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ঘর্দঘন যেতুম ওখানে, এখনো যাচ্ছি। আমার ব্যবহারে কি কোনো 
পরিবর্তন ঘটেছে? আমি কি গুদের এ-রকম ভাববার কোনো কারণ 
দিয়েছি? নিজের মনকে নির্মমভাবে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলুম-_মনে 
হলে। হয়তো কোনে ভুল করেছি, হয়তে। কোনোদিন কোনো কথায়, 
কোনে। তলীতে নিজের অজান্তেই এমন-কিছু প্রকাশ করে ফেলেছি, 
মামীমার মেয়েমনের সুক্ম পরদায় যা চট ক'রে ধরা পড়েছে। সেট' 
কবে হলো, কেমন ক'রে হ'লো, তা কিছুতেই মনে করতে না-পেরে 
আমার মনের যন্ত্রণা আরে! বেড়েই গেলো । 

আমার মন বুললেঃ এ-অপবাদ থেকে তোমাকে মুক্ত হতেই হবে, 
যেমন ক'রে হোক। 

ও-বাঁড়ি যেতে আমার পা আর সরছিলো! না, কিন্ত ভেবে দেখলুম 
হঠাৎ যাঁওয়। বন্ধ করলে সেটাও চোথে পড়বার মতো হবে। আপা- 
যাওয়ার পালাটা একরকমই রেখে মনেমনে ভাঁবতে লাগলুম, কী করা 
বায়। হঠাৎ মনে হলো আমি যদি সত্যি-সত্যি স্থষির একটি পাত্র 
জুটিয়ে দিই, তাঁর চেয়ে ভালে! কিছু আর হ'তে পারে নী। তাই তো, 
এই অত্যন্ত সহজ কথাট। আমার এতদিন মনে হয়নি কেন? 

ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়েই ম্কুমারের সঙ্গে কমার দেখা। 
এম. এতে আমার সঙ্গে পড়তো, সম্প্রতি বি. সি, এস.এর বেড়া ডিডিয়ে 
খুলনায় ডেপুটিরপে অধিষ্টিত। দু'দিনের ছুটিতে বেড়াতে এসেছিলো! 
কলকাতায়, চায়ের দোকানে আমার সঙ্গে দেখা । কথায়-কথায় যেই 
জানলুম যে সে এখনো বিয়ে করেনি, মনটা আমার লাফিয়ে 
উঠলে] । 
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“আমার জানাশোনা খুব একটি ভালে! মেয়ে আছে। দি পবয়ে 
করো এক্ষুনি সব ব্যবস্থ। কর! যেতে পারে । 

কলেজে পড়বার সময় আমার সম্বন্ধে অহেতুক একটা! শ্রদ্ধা ছিলে 
স্বকুমারের । আম।কে বললে, বেশ তো 1? 

তার সঙ্গে কথাটা তখনই অনেকটা এগিয়ে রাথলাম। আমি বললুমঃ 
"সামনের মাসে তে মহরমের ছুটি পড়েছে, তখন এসে মেয়েটিকে একবার 
দেখে ঘেতে পায়ো, . 

না, না, আমি আর কী দেখবো। তুমি ভালে! বলছো, সেইটেই 
যথেষ্ট। আর এ মেয়ে দেখা ব্যাপারটা! আমার কাছে বর্বরোচিত বোধ 
হয়| তবে আমার মা বোধহয় একবাঁর-- 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । তোমার মা একবার দেখবেন বইকি ? 

সুকুমার বললে, এখন থেকে তো মফম্বপ্নেমফম্থলে ঘুরতে হবে; 
বিয়ে না-করলে দিন কাটতে চায় না।/ 

সুকুমারের সঙ্গে আলাপ করে খুশি হলুম। যাও ডেপুটি 
হয়েছে, মন্ুষ্যোচিত ভদ্্রতাবোধ বিসর্জন দেয়নি। মুষিকে সুখী করতে 
পারবে । 

পরের দিন নিভৃতে মামীকে বললুম কথাটা । মামী একটু যেন 
অবাক হ/য়ে বললেন, তুমি ঠিক বলছো, সমন? 
ঠিক মানে? সুকুমার এমন ছেলে নয় ধে খামকা কোনে। বথা 
রলবে। তোমাদের যদি অমত ন| হয় সমনের এই আফাঢ় মাসেই বিয়ে 
হয়ে যেতে পারে। র 

মামীমা আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন) “বেশ 
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তো।” তাঁর দিক থেকে যতট| উৎসাহ আঁশ করেছিলুম ততটা। যেন দেখ! 
(গেলে! না। | 

কিন্ত উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলেন নুষির মা। আমাকে হাতে ধরে 
. বললেন, এটা! তোমাকে ঠিক ক/রে দিতেই হবে ভাই) এমন পাত্র ফপকালে 
"আর পাওয়া যাবে না|” ৃঁ 

দেখতে-দেখতে সুষির বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেলো। বাংলা দেশে এত 
পহজে কোনো মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়, এ যেন কল্পনাও করা যায় না। মনে 
হলো, উতয় পঞ্চ পরস্পরের জন্ত গ্রস্ত হয়েই ছিলো, শুধু মাঝখানে কেউ 
এসে পরিচয়ের সুত্রটি ধরিয়ে দেবার অপেক্ষা । আমি সেই মধ্যবর্তী 
কাজ করলুম, আত্মীয়মহলে আমার ধন্ত-ধন্ত প'ড়ে গেলো । আমার মতো 
অপদার্থকে দিয়ে এত বড়ো একটা! কাঁজ সম্পন্ন হতে পারে, এ কথা কে 
ভাবতে পারতে ! হ 

কিন্ত হঠাৎ গোল বাঁধালে। সুষম। নিজে । শোনা গেলে! সে বেঁকে 
বসেছে, প্রিয়ে করবে না। 

মামীমা আমাকে বললেন, “এখন যাও, বৌবাও গিয়ে চুষিকে 1 

আমি আকাঁশ থেকে পড়লুম।--সে কী! আমি কী বোঝাবে !, 

তুমি বললেই কাজ হবে। তোমাকে ও মনে-মনে খুব ভক্তি করে 
তা তো জানো !' ॥ 

আমি লাল হ'য়ে উঠে বললুম, “কী বাঁজে বকছে! ! 

ফিন্ধ মনে-মনে আমি চিন্তিত বোধ করলুম। বিস্ষেটা এতদূর এগিয়ে 
এখন যদি ভেস্তে যায়, আমারই পক্ষে সবচেয়ে লজ্জার ব্যাপার হবে। 
নুষি কী ভাবছে কে জানে, কিন্তু ন্ুকুমীরের মতে। সব দিক দিয়ে 
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বা্নীয় পাত্রকে সে খামক1 প্রত্যাখ্যান ক'রে বসবে সে কি এতই 
বোকা? 

নুষির বিরে ঠিক হবার পর ওর সম্বন্ধে আমার সংকোচ খানিকট! 
কেটে গিয়েছিলো! । মাঝে-মাঝে ছু'একট| কথা বলতুম, এমনকি 
একদিন পরোক্ষে একটুখানি ঠাট্টাও করেছিনুম। ঠাষ্টাটা খুবই 
নিরীহ, কিন্তু মুষি এমন অসামান্তরকম লাল হয়ে উঠেছিলো যে 
তার পরে আর কোনোরকম পরিহাদের অবতারণা! করতে ভর্স! 
গাইনি। 

নুষিকে পাওয়া গেলো দোতলার কোণের ঘরে, জানালার ধারে 
ধাড়িয়ে। আমি কুন্ঠিততাবে বললুম, “ন্ুকুমার তোমার প্রতীক্ষা করছে, 
এখন তুমি যর্দি সরে দীড়াও তাহ'লে ওর মনে অন্তায়রকম আঘাত 
দেওয়া হয়।ঃ 

তার কালে। চোখ মুহূর্ের জন্তু আমার মুখের উপর এসে পড়লে।। 
তারপর চোথ নামিয়ে মৃুষ্বরে বললে, “আর আমার মন? 

“কেন, তোমার মনে কি কোনো দ্ধ আছে? 

ঈষৎ আরক্ত হয়ে উঠলো! তাঁর কুমারী কপোঁল। মাথা নীচু ক'রে 
শাঁড়ির আচলটা একবার আঁঙুলে জড়ালো, একবাঁর খুললে! । 

আমি বললুম, "তুমি আর কোনো গোলমাল করবে না, এই কথ! 
আমাকে দাও।* 

সে চোথ তুলে বললে, “আপনি বলছেন ? 

হ্যা, আমি ব্লছি।” 

মুষমার দীর্ঘশ্বাস পড়লো। ভাবলুম, বিয়ের আগে মেয়েদের মন 
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থারাপ হবেই। যেখানে জন্মালো, যেখানে বড়ো হ'লো। সেই সমস্ত 
পরিবেশ হঠাৎ একদিনে ছেড়ে যাঁওয়ী কি সোজা কথ ! 

'আযাঁ মাঁসের সতেরো তারিখে ওদের বিয়ে হ'য়ে গেরো। সেদিন 
বাড়ি ভর! লৌকজন--হৈ-চে। আমি খুব ব্যন্তভাঁবে চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। বিয়ের লগ্জ আঁসঙ্, বর এসেছে, এমন লময় কী একটা কাজে 
মানীকে খু'জতে-খু'জতে দিশেহারা হয়ে দোতলার সেই কোণের ঘরে 
গিয়ে হাজির হলুম। মহিলার দল হুষিকে ঘিরে ব'সে আছেন। তার 
পরনে ফিকে গোলাপি রঙের বেনারসি, কপালে চনান, পায়ে টৃকটুকে 
আল্লতা। বসেছে উচু-করা হাটুতে থুতনি ঠেকিয়ে, চোখের দৃটি 
আঁনত। ভারি গুন্দর লাগলো, অস্তমনস্কভাবে একটু বেশীক্ষণই বোধ 
: হয় ওর দিকে তাকিয়ে ছিদুম। 

ওর মা আমাকে দেখে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন।--“এসে| ভাই, এসে। 
তৌমাঁর জন্তেই তো৷ সব হঃলৌ, তোমার কথা চিরকাল মনে থাকবে। 
স্থুষি, নুমনকে প্রণাঁম কর্‌)” 

এই আকন্মিক সপ্মানলাতে আমি এমন অপ্রস্তত ₹/: গেনুম থে 
বোকার মতো| চুপ ক'রে দীড়িয়েই রইলুম। গুষি জাখাকে প্রণাম করে 
উঠে দাড়ালো । লক্ষ্য করমুম তার চোঁথে আরক্তিম আভতা-_একটু 


আগে বৌধহয় কীদছিলো। 
আমার চোখের উপর চোখ রেখে অক্ষুটত্বরে বললে, "আপনার মে 


এই ছিলো 1 
আমি আর সেখানে দীড়ালুম না। আন্তে-আত্তে নীচে নে 


এলুম। 
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-তারপর। 

-আর কিছু নেই। এই শেষ। 

__হুষমার সঙ্গে পরে আর তোমার দেখা হয়নি? 

_বিয়ের দশ দিন পরে সুকুমার বৌকে নিয়ে ৮'গে গেলো খুলনা । 
তার পর এই আট বছর, ও কখনে। বাগেরহাট, কখনে! মেহ্রপুরে। 
কখনে! নোয়াখালিতে ঘুরে বেড়িয়েছে। এদিকে মামাঁও হঠাৎ চাকরি 
নিয়ে দিল্লী চলে গেলেন, আমাকেও কাজে-কর্মে বাঁধা পড়তে 
হলো । 

"একবারও আর দেখা হয়নি? 

- একবারও না। প্রথম-্প্রথম সুকুমার আমাকে বারবার ক'রে 
লিখতোঃ ওদের ওখানে একবার বেতে; আমিও প্রায়ই ভাবতুম যাবো 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। একবার শ্বামীর খামের মধ্যে সুষি 
আমাকে একটা লম্বা চিঠি লিখেছিলো। আত্মহারা আনন্দের অমন 
নির্জলা উচ্ছাস আমি কখনো কোনো! সাহিত্যের বইয়ে পড়িনি। সত্যি ' 
ওর] খুব মুখী হয়েছিলে! | 

আমি যদি সুষমাকে একবার দেখতুম তাহ'লে বেশ হ'তো। 
তুমিও তো। ওদের একবার আমার্দের এখানে আদতে বলতে 
পারতে। 

কী যেন। মনে হয়নি তো! কখনো। ওর কথা প্রা ভুলেই 
গিয়েছিলুম, আজ হঠাৎ কাগজে ওর মৃত্যুসংবাদ দেখে এত কথা মনে 
পড়লে] । | | 

--কিছু মনে কোরো'না, কিন্তু সত্যি তুমি বড্ড বোকা ছিলে। 
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- এখনো তাই-ই আছি। মাঝে শুধু একট]! কাজে কিছু বুদ্ধির'প 
দিতে পেরেছিলুম। 

_-কী সেটা? 

--তোমাকে বিয়ে কর] । 


১৩৫৬ 


৯৮ 


টি 


- মেয়েদের পরম অস্ত্র তো! দাত--তা! ছাড়া আর কী? 

দুপ্রভা-দির কথাটা শুনে আমরা সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করনুম। 
কোন গুঢ় অর্থ আছে, নিশ্চয়ই। শুপ্রভা-দি কখনো খামকা কথা 
বলেন নাঁ। গম্ভীর প্রকৃতির মান্গষ। আমরাঁ-টিচাররা পর্যন্ত মনে-মনে 
তাকে একটু ভয় করতুম, মেয়েদের .কথা ছেড়েই দিনুম। . সমস্ত 
হস্টেলট| যেন তাঁর উপস্থিতির ভারে থমথম করতো৷। আমরা, যাঁদের 
বয়েস কম, একটা চপনসই বিয়ের স্থযোগ পেলেই মাষ্টারনিগিরী ছেড়ে 
দেবার আশা যাঁদের এখনো আছে-আঁমর1 পারতপক্ষে তীর কাছে 
ধেষতুম না । তাঁর চোখের দিকে তাকালেই মনে হতো যেন আঁমাদের 
মনের ভিতরট! তিনি দেখতে পাচ্ছেন, বিকেলে বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে . 
আমরা কী আলাপ করি, রাত্রে বিছানায় শুয়ে-গুয়ে কী ভাবি--সবই 
যেন তিনি টের পাঁচ্ছেন। এবং অপছনা করছেন। একটু ধেন লজ্জাই 
করতো, সত্যি বলতে । 

চারুশীলার দীত-ব্যথা হয়েছে, সেংরাত্রে খাঁবার টেবিলে সে ছিলো 
অনুপস্থিত। স্গ্রভা-দি সেটা লক্ষ্য করলেন, তীক্মতাবেই লক্ষ্য করলেন। 
হস্টেলের কারো অন্ুখ করা তিনি অত্যন্ত অপছনন করতেন। তার 
্বাস্থা ছিল ভীতিকররকম ভালো! । কখনো মাথাটি ধরতো না। এ 
বয়সে দাতের কোনোরকম অন্ুখ কর! যে অত্যন্ত অন্তায়, চারুশীলা দাতের 
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তালোরকম যত্ব নেয় ন| বলেই যে ও-রকম হয়, গীত ভালে! রাখবার 
দিশি ও বিলিতি, পুরোনো ও আধুনিক উপায়ের মধ্যে কোন্গুলো শ্রেষ্ঠ, 
এসব নিয়ে খেতে ব'সে সারাক্ষণ তিনি বক্তৃতা করলেন। আমর! 
গুটিছয়েক মেয়ে মাথা নীচু ক'রে গুনছিলুম। ব্যাপারটা মাত ছাড়তে 
যাচ্ছিলো- মনে হচ্ছিলো, গাতের অহথের বিরুদ্ধে তাঁর যেন ব্যক্তিগত 
কোনো আকোশ আছে। অথচ তার নিজের দাত এমন চমতকার যে 
আমাদের মধ্যে এমন কেউ ছিলো! ন| যে সে-জন্ত তাঁকে মনে"মনে একবার 
অভৃত ঈর্ষা না করেছে। 

শেষটায়, অন্ত-নব কথা! ব'লে তিনি উপসংহার করলেন £ 

তোমাদের, বিশেষ ক'রে, দাত সম্বন্ধে অত্যন্ত সাবধানী হওয়া 
উচিত। মেয়েদের পরম অস্ত্র তো ধঁত-_তা| ছাড়। আর কী? 

একটু চুপচাপ। একটু অন্বপ্তি। খাওয়] শেষ ক'রে আমরা উঠতে 
পারলে বীচি। হঠাৎ, যেন নিজেরই অনিচ্ছা-সত্বে নীলিমা বলে 
, ফেললো, একথা কেন বলছেন? ৃ 

-ািত দিয়ে আত্মরক্ষা করা যায়। আজকালকার “নগ্নেরা ছোর! 
শিখছে-_দীতে ধার আর জোর থাকলে অনেক বেশি কাজে লাগে। 

অত্যন্ত শান্তু সাধারণ ভাবে মুপ্রভা-দি কথাগুলে। বললেন। আমাদের 
£'একজনের মুখ একটু লাল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু এট! আমাদের আগেই 
বোঝ! উচিত 'ছিলে!। পুরুষ জাতির উপর নুগ্রতা-দির যে মজ্জাগত 
ঘা, সেট! কোনে! রাঁসাফনিকে পরিণত করতে পারলে সমস্ত পৃথিবীকে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে দ্রবীভূত করা যেতো। তার ধারণা, পুরুষের 
কতকগুলে! বুনে! জানোয়ার; আচড়াতে, কামড়াতে, ছি'ড়তে, নই করতে 
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ধবংল করতে সর্বদাই প্রস্তত-তাদেরকে যে এমন অনায়াসে পৃথিবীকে 
ছেড়ে দেওয়! হয়েছে, সেটাই আশ্চর্য । তাঁর এই পুরুষবিছেষের কথা 
আমর! জানতুম--সকলেই জানতো। সেটা তিনি গোপন করবার 
কোনে চেষ্টা করতেন না| সেজন্ঘ তিনি বিখ্যাতই ছিল্পেন। বলতে 
গেলে বয়সে তাঁর ত্রিশ আর পরয়ত্রিশের মাঝামাঝি অনিরের্ত রাজো 
যেখানটায় এসে যৌবন ঢ*লে পড়তে আরম্ভ করবার আগে খানিকক্ষণ 
থমকে দীড়ায়। সুখে ছ'একট। রেখা পড়েছে $ কিন্তু শরীরের বীধুনিতে 
এখনো। এতটুকু টিঙ্গ ধরেনি। কোনো পুরুষের পশু-হাত তাঁর 
সৌনধ্যের মন্দিরচুড়া লুঠিত করে দিতে পারেনি, বিশ্রস্ত, বিপর্স্ত 
করে দিতে পারেনি তার সুসমঞ্জস স্থাপত্য । নিঃনঙ্গতায় নিক্ষলতাঁয়, 
তিনি দীপ্তিময়ী। বিয়ের প্রতিযোগিতায় এখনো ইচ্ছে করলেই আমাদের 
অনেককেই হারিয়ে দিতে পারেন, কিস্তু নুপ্রভা-দির বিয়ের চাইতে 
প্রলয়পয়োধিজলের কথা৷ ভাব। সহজ । সাধারণত যে-সব মেয়ে মাষ্টারি 
কি অন্ত কোনো কাঁজ অবলম্বন ক'রে অবিবাহিত জীবন কাটিয়ে দেন, 
তীদ্দের কোনোখানে থাকে একটা ছূর্বলত।, ইংরিজিতে যাঁকে বলে 
একটা “অতীত” । কিন্তু সুগ্রভা-দি সম্বন্ধে কেউ কখনে! কোনো কথ! 
রু্ধত্থরেও উচ্চারণ করেনি। তাঁর সমস্ত জীবন নিরবচ্ছিম্ম কৌমার্ধের 
একটা শুত্রত।--তাঁতে তিলমাত্র সন্দেহের কলহ্ক নেই, কোন গুজবের, 
কোনে। আন্দাজি কথার। এতটুকু ফাক ছিলো! না য! দিয়ে মিথ্যা কোনো 
কলঙ্ক রট্‌ুতে পারে। তাঁর জীবনে কখনো কোনে পুরুষ আসেনি-- 
ও-সব জিনিসের প্রতি তীর ত্বভাবে এমন তীব্র, অনতিক্রম্য একট বিতৃষণ। 
ছিলে। যে তাকে ব্যাধি ব'লে সন্দেহ কর1 যায়। বোধ হয় আজকাল- 
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কার দিনে বিখ্যাঁত কোনো একটা! পর্ভর্শন_কে জানে? আমি প্রায়ই 
তাঁর সনবন্ধে কৌতুহল অনুভব করেছি--না৷ ক'রে পারিনি। 

আমাদের সবাইকে চুপ দেখে ন্গ্রভা-দি আবার বললেন, দাতে ধার 
দিয়ে রাখলে অনেক সময় কাজে লাগতে পারে। বলে সংক্ষিণ্ 
তিক্তভাবে হেসে উঠলেন । 

কথাটা শুনে আমাদের অনেকেরই হাঁসি পেলো, মুখ নীচু ক'রে 
আমরা তা গোপন করলুম। শুধু নীলিমার ঠোট একটু বেঁকে গেলো। 

_ তাহলে বড়ো বড়ে। নথ রাখতেই বা দোষ কী? 

_ হাসছে! ? কিন্তু জঙ্থকে জন্তর অস্ত্রেই মারতে হয়। 

আমাদের খাঁওয়] হ'য়ে গিয়েছিলোৌ-আমরা উঠি-উঠি করছিলাম । 
বলা বাহুল্য, পুরুষজাঁতি সম্বন্ধে আমাদের মনের ভাবটা একটু অন্ত 
 ব্লকম ছিলে! £ আলোচনাটি! ঠিক রুচিকর ঠেকছিলো না! 
--একবাঁর রেলগাঁড়িতে একট। ব্যাপার হয়-_ 
--ও? খবরের কাগজে তো৷ কত আজগুবি খবরই বোরায়! নীলিমা 
 ফদ্‌ ক'রে ব'লে উঠলো৷। 
হুপ্রভা-দি নীলিমার মুখের দিকে স্থিরদৃঠিতে তাকিয়ে বললেন 
. ব্যাপারট| ছটেছিলে! আমার। . 

ওঃ! নীলিমার মুখ ম্পষ্টত একটু ম্লান হ'য়ে গেলো, সে আ: 
কী বলবে ভেবে পেলো না। 

_কী হয়েছিলো, শুপ্রভা-দি? আমি জিজ্ঞেম করলুম। প্রত 
দির মুখ থেকে তাঁর নিজের জীবনের কোন ঘটনা খুব কমই শুন 
পেতুম। 
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-সএকবার রেলগাড়িতে-- | ৬ 

হুগ্রভা-দি একটা গল্প বললেন। শীতের রাত); এক জায়গায়, 
বসলে চট ক'রে আর উঠতে ইচ্ছে করে না, তার কথা শোনবার জন্য 
আমরা সবাই আঁরো একটু নিবিড় হয়ে বসলুম | ঝি বাসনগুলো! নিতে 
এলো, গেলাঁশের জলে হাঁত মুখ ধুয়ে আমর] আঁচলের নীচে হাত গরম 
করতে লাগন্ুম। বেশ আরাঁমই লাগছিল; তার উপর, মুপ্রভা- 
দির প্রথম কথাতেই কেমন একটা আবহাওয়| তৈরী হয়ে উঠেছিলো-__ 
ওঠবাঁর যেন কারোরই আর তাড়া নেই। 

দুপ্রভা-দি বললেন £ 

একবার পাঁটনী কি মজঃফরপুর কি পশ্চিমের অমনি কোলে! 
শহর থেকে কশ্নকাঁতায় ফিরছিলুম। এক। টিকিট ছিলো সেকেগ্ড 
ক্লাসের। আমাদের সঙ্গে মেয়েদের কামরায় একজন ফিরিঙ্গি নার্স 
উঠেছিলে!, সে মীঁঝামাঁঝি এক ষ্টেশনে নেমে গেলে! | কাঁমরাঁয় আমি 
এক। গাড়ি ছুটে চলেছে পঞ্চাশ মাইল স্পীডে। রাত বাড়ছে, 
ঘুমোনো ছাড়া উপাঁয় নেই। কিন্তু ভালো ঘুম হচ্ছিলো না--থেকে 
থেকে খামক! জেগে উঠছিলুম। 

এক সময় জেগে উঠে দ্বেখি একট! ষ্টেশনে গাড়ি এসে দীড়িয়েছে। 
ট্েশনটার নাঁম মনে নেই। হাতের ঘড়ির দিকে তাঁকিয়েছিলুম, মনে 
আছে ছুটে! বেজে গিয়েছিলো । কখন ভোর হবে, কখন কলকাতায় 
পৌছবো। বেশিরাত্রের হাওয়ায় আমার একটু. একটু শীত 
করছিলো। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই গাড়ি আবার চলতে আরম্ভ করলে! । 
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্যাটফর্ণ যখন প্রায় ছাড়িয়ে এসেছে, তখন হঠাৎ আমার কামরার 
, দরজা খুলে গেলো, আর ব্যস্তসমস্তভাবে তার মধ্যে ঢুকে পড়লো 
একটা লোক। 
ৃ আমি ছিলুম .আধ পোয়া অবস্থায়, তাড়াতাড়ি খাড়া হয়ে 

উঠে বসনুম। বললুম, আপনার ভুল হয়েছে, এটা মেয়েদের 
গাড়ি।” 

লোকট! বাইরে হাত বাড়িয়ে দরজাট বদ্ধ ক'রে খুব সহজভাবে 
বললে, “না, আমার ভুল হয়নি। 

আমি আবার বঙলুম, “এটা মেয়েদের গাড়ি 
.. সেইজগ্বেই তো/ লোকটা হাসলো; ম্লান হলদে আলোয় ঝদ্সে 
উঠলো তার শাদা দাীঁত। | 
. ছেলেবেলা থেকেই আমার ভর্ভ, অসাধারণ। ইছুর, আরশোলা 
কি টিকটিকি দ্রেখে আমি কথনে। ভয় পাইনি। যার! তাদের ছু্নাম 
করে, তাদের জানা উচিত যে পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যে জীব, তারা 
দেখতে অনেকটা মানুষেরই মতো। 

আমার সামনে গ্ীড়ানো মনুযামুত্তির দিকে আমি ভালো ক'রে 
 ভাঁকালাম। বাঙালি, সন্দেহ নেই। চুড়িদার পাজামা আর ঢোল! 
পাঁজাবি পরা। চুলের টেড়ি নিখুঁত। সংসারে এ রকম শরীর আর 
মুখ নুনগর নামে চলে। গায়ের রঙ ফর্শা--বড়ো বড়ো। কালো চোখে 
খানিকটা উদ্ধত ভাব, থাঁনিকট। হাঁসির আভাস। 

তাঁর দীর্ঘ, ক্ষীণ শরীরে মৃদু একটু ঝাকুনি দিয়ে সে আমার দিকে 
এগিয়ে এলো। দীড়ালে! উপরের ব্যর্থে এক হাত রেখে, কোমরে 
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টিল দিয়ে বেপরোয়া ভঙ্গীতে | রাত্রির জমাট অন্ধকার কেটে গাড়ি 
তখন পুরো বেগে ছুটে চলেছে। : 

মনে-মনে আমি একটুখানি ভেবে নিলুম। সঙ্গে জিনিসপত্র 
বিশেষ কিছু নাই। টাঁকাকড়ির মধ্যে দশ টাঁকার একটা নোট আর 
কিছু _খুচরো--বালিশের তলায় আছে আমার হাতব্যাগ, তাতে 
রয়েছে। হাতে একটা আংটি ছিলো আর গলায় হার। ছোটে! একটা 
স্যুটকেসে কিছু কাপড়চোপড়-_সামান্তই তার দাম । 

বালিশের তল থেকে আমি ভ্যানিটিব্যাগট। বের ক'রে আনলুম! 
উপুড় ক'রে সেটা ঢেলে দিলুম লোঁকটার চোখের সামনে। সতেরো 
টাকা কয়েক আনা বুঝি হ'লে! । তারপর সোঁজ! তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বললুম, “টিকিটট। ছাঁড়। কিছুই রাখলাম না। আশ! করি 
পরের ষ্টেশনে গাড়ি থামবার আগেই তোমার নেমে যাবার স্থৃবিধে হবে। 
পাশে অন্ত গাড়ি রয়েছে । কোনো রকম গোলমাল করবার দরকার 
নেই।? 

লোকট। বিভিন্ন মুদ্রার সেই ছোট স্তপের দিকে তাঁকিয়ে রইলো, 
কোনে। কথা ব্ললে। ন1। 

“যদি কিছু মনে না করো একটু পরে আমি বললুম, “তাহ'লে ষ্টেশন 
থেকে বাড়ি ফেরবার ট্যান্সিভাড়াট। রেখে দিতে পারি ।” 

সে আন্তে-আন্তে নোঁটট।, আর খুচরোগুলো একহাত দিয়ে অন্ত 
হাতের তেলোর মধ্যে তুলতে লাগলো-ঘেন গুনে গুনে। আমার 
হাতব্যাগটা পাশে পড়ে ছিলো-_-সেট। তুলে নিয়ে তরে রাখতে 
লাগলে! তার মধ্যে। | 
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* আমি বললাম, “ওতে আমার টিকিটটা| রয়েছে ।, 
কোনো কথ) না ব'লে সে ব্যাগটা আমার দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে 


বললে, “নাও ।? 

মুহূর্তের জন্ঠ আমি তাকালুম তাঁর মুখে। তারপর বললাম, চঙ্গতি 
গাড়িতে ওরকম ক'রে উঠে তুমি ষে-কৃতিত্ব দেখিয়েছো, এই নীও 
তার পুরস্কার।” ব'লে আমি আউল থেকে আংটিট! খুলতে লাগলাম । 
কোমরের উপর এক হাত রেখে, শরীরের উপরের অংশ একটু পিছনে 
হেলিয়ে দিয়ে লোকটা নাটুকে ঢঙে হেসে উঠলে | 

আমি থমকে গেলাম। তারপর আস্তে-আস্তে বললাম, “আমার 
গলার হারটা একজনের চিহ্ন। টাঁকা হিসেবে এটার দাম খুব বেশি 
নয়, কিন্তু আমার "কাছে এটা অমূল্য। তবু--আমার কাছ থেকে 
একটা! চিহ্ন হিশেবে, তুমি এটা রাখতে পারো। পাশের কোনো 
কামরার হয়তো কোনো বার্থ খালি আছে-_সেখানে তুমি ঘুমোতে 


গারো বাকি রাত।, 
হার খোলবার জন্তু আমি গলায় হাত দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আঁঙল- 


গুলে! নিশ্চল হ'য়ে গেলো--কেমন আছো, স্ুপ্রভা ? 

আমি চোথ তুলে তাঁকালাম। তাঁর ঠোঁটের কোণ হাঁসিতে 
বাকানো। একটু-একটু যেন মনে পড়তে লাগলো। 

_-কী, চিনতে পারছে! ?” 

“আঃ, তোমার জন্গেই না ইস্কুল থেকে [বাড়ি ফের! অসম্ভব হয়ে 


উঠছিলে1?+ 
“কিন্ত বিধাতার উদ্দেপ্ত অগ্ভরকম--দেখতেই তো] পাচ্ছে! |” 
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আমি একটুচুপ করে রইলাম। তারপর বঙগলাম, *্া দেখতে 
পাচ্ছি। মৃঘ্বরমতো ক্রাইম_-কী বলে! ?” 

নুপ্রভা £ প্রেমই তে। একটা ক্রাইম, 

আমার মেরাণ্ড দিয়ে অসহ্‌ ঘ্বণার একটা শত ফেন কিল্বিষ্‌ 
ক'রে নেমে গেলো।। নিষ্ঠুর স্পষ্টতায় সব মনে পড়লো-এই লোকটার 
রান্ডার ধারে, ইন্কুলের গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা, যেন সমস্ত শরীরের 
দিকে তাকিয়ে থাকা, পিছন থেকে নানারকম অপবাকা পিক্ষেপ করা, 
পানের দৌকানের সামনে দাড়িয়ে ইয়ারদের নিয়ে হল্লা করা। আমি 
তখন বাঁগবাঞজারের একটা ইন্থুলে কাজ করছি। শুনতে 'পেয়েছিলাম, 
লোঁকটা পাড়ারই এক বড়োমানুষের ছেলে। আমি অবাক হইনি-- 
পুরুষ মানুষের কাছে এই তে। আশ! করা যায়। আমি কোন- 
রকমেই বিচলিত হইনি--পায়ের তলার মাটিকে মান্য যতটা করে, 
আমি কখনো এ-সব ব্যাপারকে ততটাও লক্ষ্য করিনি। 

ন্ুপ্রভা £ আমি কি তোমার পাশে একটু ৰসতে পারি !” 

নিজেরই জজান্তে আমি একবার উপর দিকে তীঁকালাম। গাড়ি 
থামাবার তারটা৷ গাড়ির গতির সে-নলে ছুলছে। একবার যদি উঠে 
পাড়াতে পারি, যদি__ 

ধাঁড়িট। আজ এমনিই দশ মিনিট লেট» আমার ব্যর্থের এক 
পাশে বসে লোকট। বলতে আরম্ভ করলে, “থামকা আরো! দেরি 
করিয়ে দিয়ে লাভ নেই। তাছাড়া গায়ের জোর প্রয়োগ করতে 
আশ! করি তুমি আমাকে বাধ্য করবে না। ও সব জবরদন্তি 
আমার ভালে লাগে না কোনোকালেও। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
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কধনো-কখনো! তা ছাড়া উপায় থাকে না।” সে একটা দিগারেট 
ধরালো, পা তুলে দিলে! সামনের খালি বেঞ্চির উপর। “তার চেয়ে 
এসো ছু'জনে গল্প করা যাঁক-_সমফট| কাটবে ভালো । 

থুব-থুব তাড়াতাড়ি আমি মনে মনে কতকগুলো। হিসেব ক'রে নিলাম। 
এর পরে কখন থামবে ঠিক নেই-_খুব শিগগির বোঁধ হয় নয়। আমি 
যদি দড়ি টাঁনবার কোনোরকম চেষ্টা করতে যাই--লাভের মধ্যে 
লোকটাকে একটু সাহাধ্য করা হবে, সে একটা উপলক্ষ্য পাবে 
তৎক্ষণাৎ আমাকে অভিভূত করবার। আপাতত ও-রকম গ! ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছে বটে, কিন্ত আমি বুঝতে পারছিলাম সে আমাকে 
ভয়ঙ্কর তীক্ষভাবে লক্ষ্য করছে, তার শরীরের প্রত্যেকটি পেশী প্রস্তত, 
আমি এতটুকু ভঙ্গী করেছি কি সে লাফিয়ে পড়বে আমার 
উপর । 

চুপ ক'রে বসে রইলাম। ছোটো! একটা ষ্টেশন পার হ'য়ে গেলে|। 
খানিক পর সে বলতে আরস্ত করলে £ 

তুমি কথ! বলছে! না-মনে হচ্ছে তুমি আমার উপর রাঁঁ করেছে! । 
এমন সন্দেহ করি যে আমার সম্বন্ধে তোমার খুব উচু ধারণা নয়। সেট! 
ছঃখের বিষয়, কিন্তু তাতে আশ্চর্ঘ হবার কিছু নেই, কেননা আমাকে 
ভালো ক'রে জানবার সুযোগ তে! তুমি পাঁওনি কথনো। সেই 
হুযোগ তোমাকে আজ দিতে পারছি ভেবে আমি চরিতার্থ বোধ 
করছি। তুমি বুঝতে পারবে যে আমি সাধারণ লৌক নই। আমি 
একজন আরটিষ্ট। আমি গান গাইতে পারি, আমি কথ! কইতে পারি, 
আমি ভালোবাসতে পারি। 
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মুপ্রভা,। তোমাকে আমি ভালবাদি। আমি সব সময় তোমাকৈ 
ভাবি, স্বপ্নে তুমি আমাকে ছানা দাও। সেই হ্বপ্প কখনে। সত্য হবে 
, এমন ছুরাশ! করবার সাহস হয়নি। কিন্ত আজ তাই হলো! । ঈশ্বর 
প্রেমের সহায়। 

“তোমার মনে এমন ধারণ হ'য়ে থাকবে যে কলকাতা থেকেই আমি 
তোমার পিছন-পিছন আসছি। ভূল। আমি জানতুমও না এত 
বড়ো। আনন্দ আছে আমার কপাঁলে। এই গাড়িতে ক্গকাঁত। ফিরছিলাম, 
ছুটে! ষ্টেশন আগে গাড়ি থেকে নেমে প্ল্যাটফর্মে পাইচারি করতে- 
করতে প্রথম তোমাকে চোখে পড়ে । আর, আর্টিষ্টের মনে সংকল্প 
তৈরি হ'তে বেশী সময় লাগে না। 

“কিন্ত তুমি আমাকে ভূল বুঝলে | তুমি আমাকে তোমার দঙ্গের টাঁকা- 
কড়ি আর গাঁয়ের অলঙ্কার উপহার দিতে চেয়ে আমাকে অপমান করলে। 
তোমাকে দোষ দিইনে; তুমি তো আর জানে! না যে আমার হাতে 
যদি পৃথিবীর সমস্ত সোনার খনি থাকতো, আমি লব উজোড় ক'রে 
তোমার পায়ে ঢেলে দিতৃম |” 

একটু থেমে, সে সিগারেট জান্লা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলে। 
তারপর আবার বলতে আরম্ভ করলে। £ 

তুমিতো আর জানো না, তোমার যুতি আমার দৃষ্টিকে কী-রকম 
মুগ্ধ ক'রে রেখেছে। স্মপ্রভা ঃ আমি সৌন্দর্যের উপাঁদক। সুগ্রভা, 
কী সুন্দর তুমি তা! তুমি নিজে কী ক'রে জানবে? প্রথম যেদিন 
তোমার উপর আমি চোখ রেখেছি, সেদিন থেকে আমি তোমার 
ক্রীতদাস। তুমি কি দেখতে গাও না যে আমার অন্তরের পৃজ। 
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ধূপের ধোঁয়ার মতে! তোমার দিকে উঠছে? আজ সময় এসেছে, হগ্রত/ 
আজ আমার সে পুজাঁকে সার্ক করতে দাও। তোমার এই সৌনরের 
যজ্ঞে পুরোহিত হবার অধিকার দাও আমাকে । 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। তারপর 
তার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে ; 

"আর বাইশ মিনিট পরে গাড়ি একটা ষ্টেশনে পৌছবে। দেরী 
কোরে না, নুপ্রভা, কথ! কও। কেননা, যর্দিও তোমার সঙ্গে সমস্ত 
রাত, সমস্ত জীবন কাটাতে পারলে আমি ধন্ত হই, তবু আর বাইশ 
মিনিটের মধ্যেই আমি বাধ্য হবো। তোমাকে ছেড়ে যেতে। হায়, 
নিয়তি ন্ট্র।” * 
সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
আমি তার দ্রকে তাকিয়ে একবার হীদলুম, তারপর অগ্দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিলুম। 

তারপর আমি লীলাগ়িত হয়ে উঠলুম। কথায়, ভঙগীত, লজ্জায়, 
ছলনাঁয়। সত্যিকারের অন্তরঙ্গতায় প্রবেশ করতে ন! দিয়ে একজন 
স্ত্রীলোক পুরুষকে যত ভাবে প্রশ্রয় দিতে পারে, কিছুই বাকি রাখনুম 
না। নিজের' কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়ে গেলুম নিজেই। আর সত্যি, এখন 
পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করি যে লোকটাকে একেবারে বিহ্বল ক'রে 
দিতে পেরেছিলুম আমি। স্পষ্ট বোঝ! গেলো, এতটা! সে আশা 
করেনি। 

এক সময় হঠাৎ সে ঝলে উঠলো, “এ কী! আমর! কী করছি! 
কথ। বলতে-বলতেই যে সময় ফুরিয়ে গেলো । আর যে দশ মিনিটও 
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নেই। আমাকে সেই স্বর্গে নিয়ে যাও, এতদিন যাঁর ধান করেছি।” 
আবেশে তার ছু চোখ বুজে এলে|। 

আমার মুখের উপর উষ্ণ নিঃশ্বাম অনুভব করলাম । 'আর আমার 
ঠোটের উপর-_আঃ, সেই নরম মাংস! আমি একটুখানি ঠোঁট খুগলুম__ 
নরম, পিছল একট জীবন্ত পোকা আমার দাতের মাঝথানে। সেটাকে 
গুড়ো। ক'রে দিতে হবে, দিতেই হবে। হঠাৎ দাত দিয়ে আমি থুব 
জোরে চাঁপ দিলুম। অস্ফুট কোনো শব্ধ হলো কি না! হলো মনে 
নেই। আমি চোখ বুজলুম। আমার সমস্ত শক্তি, সমস্ত প্রাণ যেন 
সেই কঠিন চেষ্টায় মুহমান হ'য়ে পড়েছিলো!। একটু পরে রক্তের লৌন! 
বাদে আমার সমস্ত মুখ ভরে গেলে । 

এতক্ষণ আমর! স্তব্ধ হ'য়ে শুনছিলাম। এইবার একজন জিজ্ঞেস 
করলে, তারপর? 

_শেষ পর্যন্ত সে যখন নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারলে, তার ঠোট 
থেকে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে। আঁমি বললুম, “রুমাল দিয়ে ঠোটট। 
মুছে ফ্যালো-_- লোকে ঘেখলে কী বলবে ।/ 

ততক্ষণে ষ্রেশনের আলো! দেখ! যাঁচ্ছে। আমি উঠে দাড়িয়ে আবার 
বললুম, “তোমার রুমালটা একেবারে লাল হ'য়ে গেলো যে। আমার 
স্যুটকেস থেকে ফর্শা রুমাল বের ক'রে দেবে। একখানা? 

গাঁড়ির গতি কমে এলে! । আমার দিকে অনেক রকম অর্থে 
ভরা এক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে--গাঁড়ি ভালো৷ ক'রে থামবার আগেই 
সে দরজা খুলে নেমে গেলো। আমি বাথরুমে ঢুকে মুখ ধুতে প্রবৃত্ত 
হ'লাম। 
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কখনো ইন্টার 
মেই থেকে, বপরভা'দি তীর কথা! শেষ করলেন, আমি কখনো ২ 
ক্লাশে ছাড়া যাতায়াত করিনে। 


১৩১, 


রিকশাওল। 


. স্তরীটি প্রকাণ্ড মোটা, কিন্তু স্বামীটি তেমনি রোগা হওয়ায় সুবিধে 
হলো, ঠেশাঠেশি ক'রে কোনোরকমে বসতে পারলো ছু'জনে। তার | 
উপর, মার প্রশস্ত, মাসল কোলে চেপে বসলে! দশ বছরের ছেলেটি, 
আর ছ"বছরের মেয়েটার জায়গা হ'লে বাপের কোলে। | 
টুং-টুং বাঁজলে! রিকশাওলার ছোট্ট ঘণ্ট। লোকটার বয়স অল্প, 
লম্বা জোয়ান চেহারা, চোখ বড়ো-বড়ো কালো, ঝকঝকে শাদ। 
ধত। শক্ত চেক কাপড়ের যে মেরজাইটা তার গায়ে, তার আসল 
রং বহুদিনের ধূলো-কাধায় কালো । তবে তার ঘর্শমলিন পয়সা আনি 
ছ”আনি রাখবার জগ্ে যে পকেটটা করিয়েছিলো, সেটা ঠিক আছে। 
মঙ্ণ, রবার-বসানে! চাকায় রওনা হ'লে রিকশ। 
স্ত্রী বললেন, “এদের বেয়াদবি দেখলে ! অসহা ! 
'অসহা!” ম্বামী ততক্ষণাঁ্ রাজি হ'লেন। 
এ-রকম মনে হওয়ার অবশ্ত কারণ আছে। একজন, ছু'জন, 
তিনজন রিকশাওলা এদের কিরাহা পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে । একবার 
স্বীটির দিকে তাকিয়ে, আর একবার শিশু ছুটির দিকে তাকিয়ে তারা 
শেফ “না” ঝুলে বসেছে। তাজ্জব ব্যাপার! সত্ি-দত্যি আস্ত একটা 
আনি হাতে পেয়েও ছেড়ে দেয়" "তাও এই ছুর্দিনে! লোকগুলে 
গাধা। তাঁড়িখোর কুঁড়ের দল! প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে ই! ক'রে ঘুঘুবে ! 
মাধে কি আর ওর গরিব। 
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দ্লাবতে পারো, ওদের একজন এ-কথাও বলেছিলে। যে, একট! 
রিকশীতে নাঁকি ধরবে না, ছুটো নিলে ঠিক হয়। ব্যাট! বেয়াদব! 
লোকে যে পয়সা রোজগার করে, তাঁ কি নার্মা দিয়ে ঢেলে দিতে? 
্বামী কিন্তু মুহূর্তের জন্ত টলেছিলেন, স্ত্রী যদি দস্ঘরমতো! রুখে না 
দাড়াতেন ভাহলে ছুটে। রিকশ নিয়ে ফেলাও অসম্ভব ছিলো ন1। 
এমনি করেই তো পুরুষ মানুষ অপব্যয় করে! পাগল! খেপেছে। 
নাকি তুমি! যদি সাঁরা রাস্ত। ছেটে যেতে হয় তবু ছুটে! রিকশ নেবো 
না। একটাতে ধরবেই বা না কেন? রিকশ তো দু'জনের জস্কেই__ 
আর এ বাচ্চাদেরও আবার ধরবে নাকি!” 

অরধাঙ্গিনীর এ-কুথার পর অবশ্য আর কথা চলে না। 

আর তাঁর পরেই এই লম্বা জোয়ান ছোঁকর1 রিকশ নিয়ে এগিয়ে 
এলে! | 

“কোথায় যাবেন?” হিন্দিতে বঙগলে দে 

জবাব দিলেন স্ত্রী, “বড়ে| পার্কের কাছে 

' গার আনা ।* 
ছু আনায় যাবে ? 
দুর তো অনেক, মাইজি ॥ 

“দূর!” গানের থলথলে মাংসে ভাঁজ ফেলে মাতাজি ব'লে উঠলেন, 
“অত বড়ে। একটা মরদ জোয়ান তুই--এইটুকু রাস্ত! দূর হ'লে! | আরে 
এ তো হেঁটেই যাওয়া যায়--তবে'**বড্ড রোদ কিনা । চল্‌ দশ পয়স| 
দেবো! 

“তিন গণ্ডা পয়সা দেবেন, দাত বার ক'রে হেসে লোকট! বললে । 
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“কেন, দশটা পর়স! কি কম!” 

লোঁকট। এতই অসভ্য যে তবু পিড়াপিড়ী করতে লাগলে, "না! ভিন 
জান! দেবেন।” 

'আচ্ছা, আচ্ছা, চলু। লারাদিন ভরে তোদের সন্গে দর দত্বর 
করতে পারিনে তো ।' | 

এই বলে স্ত্ীটি তাঁর একটি বিশাল চরণ রিকশার উপরে অর্পণ 
করলেন। ঘাড় বলে কিছু নেই তাঁর, আর মুখখান। ঠিক বেড়ালের 
মতো। তা ছোকৃ, কেতা-দুরস্ত তিনিও কম নন) তার হাত-ছাড়! 
শ্বাটো রলাউজ ছু'দিকে বের ক'রে দিয়েছে থামের মতে! মন্ত, বনল- 
অনন্কত দুই বাহু, আর বক্ষের মেদপিগ পাহাড় ছুটিকেও কম কৃতিত্বের 
সঙ্গে প্রকাশ করছে ন1। 

শেষ পযন্ত রিকশ রওনা] হ'লো। আষাঢ় মাসের ছুগুর, প্রচণ্ড 
গরম। খজু, প্রশস্ত রাঁসবিহারী এভিনিউ বেলা ছুটোর তীব্র রোদে 
ইম্পাতের মতো উজ্জল। গরম হাওয়ায় আঁসফণ্টের গন্ধ । | 

জবড়জং সাজগোজের চাপে ছেলেমেন্ে ছুটি প্রচুর ঘাঁমছিলো। 
স্্রীটি বেলুনের মতো গালে ঘামের ছোটে-ছোটেো নদী মাংসের তীজে- 
তাজে আর বন্দী হয়ে রইলে! না--গড়িয়ে পড়লে বিরাট থুতনি বেয়ে, 
তারপর প্রায়-অনৃষ্ত গলার খু'টিতে পাউডারের শান! রেখা ফুটিয়ে তুললো! । 
আর শ্রীযুক্ত ম্বামী অসম্ভব অনুবিধেয় টায়েটুয়ে বসে, ঠিক আত্মসমর্পণের 
ছবিটি। 

ছুটে] রিকশ নিলেই হ'তো,ঃ শেষ পর্ব্ত তিনি বললেন। 

বাজে বোকো না। এই ত পৌছে গ্রেলাম ব+লে। ঝলে খ্রীমতী 
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তার বাউজের ভিতর থেকে একটি ক্ষুদ্রা্কতি রুমাল টেনে বের 
করলেন। হীরে-বসাঁনো চুড়ি ঘযায় শ্বামীর হাতের চামড়া ছ'ড়ে 
গেলো; উঃ বলতে গিয়েও তিনি থেমে গেলেন। মুখের ঘাম মুছে 
শ্রীমতী হাক দিলেন-_ 

এই জোরসে চলো ! জলদি ! 

সঙ্গে সঙ্গে রিকশাঁওল] দৌড় শুরু করলে, কিন্তু মেদ্র-মাংসের বিশাল 
ওজনে একটু পরেই" তার গতি এলো স্তিমিত হঃয়ে। কুর্ধটা ঠিক তার 
মুখের উপর, ঘামে সে এর মধ্যেই নেয়ে উঠেছে । পুরোনে! রবারের 
জুতো! ভে ক'রে আযসফণ্টের দারুণ উত্তাপ তার পা পুড়িয়ে দিচ্ছে। 
জুতোজোড়া সে পুরোনোই কিনেছিলে! চার আনা দিয়ে, সময় তাতে 
অনেক ছ্যাদ। ফুটিয়েছে। 
* এই-জোরসে চলে! নী!” স্ত্রী আবার চিৎকার করলে। 

আর একবার সে চেষ্টা করলে, কিন্ত প্রথম দমকের পরেই আবার 
নেতিয়ে পড়লো । 

“ওর যেমন থুশি যাক ন1,। ত্বামী বললেন। 

কুঁড়ের বাদশা]! ইচ্ছে করলে কি আর জোরে যেতে না পারে-- 
এ"সব ওদের বদমাইসি, আর-কিছু নয় 1 

“দেখথছে। না কী গরম । আর তাঁছাড়।'*"ঃ 

"গরম !” মুখ ভেংচিন্নে শ্রীমতী ঝঃলে উঠলেন, “এত যদি গরমই 
লাগবে, বাড়ি বসে হাওয়। খেলেই পারে !, 

“দের বাঁড়ি কোথায়? কিন্তু কথাটা বোধহয় স্ত্রীর কানে 
পৌঁছলে! না। এক মাত্রা গলা চড়িয়ে তিনি বললেন, “ওদের আবার 
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গরম! এমন কত গরম ওদের গা-সওয়া। ওদের কাঁজই তো এই, 
আর যার যা কাঁজ তা করতেই হবে, বোঁদ-জল যা-ই হোঁক।” 

তা আমাদের নিয়ে তো যাচ্ছেই।” ক্ষীণনূরে বললেন স্বামী। 

ওঃ, তোঁমাঁর মতো! মেস়্েলি পুরুষমানুষ দেখিনি বাপু । আমি না 
থাকলে তোমার কী দ্শ। হতে। ঈশ্বরই জানে ॥ 

বোধ হয় জীবনে এত বড়ো সহায়ের জন্য ধন্তবাদ হিসেবেই স্বামী 
একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

এদিকে রিকশাওল! ধূ'কছে আর চলছে। নাথা তার নোয়ানো, কাধের 
কোণ ছুটো৷ বেরিয়ে পড়া, রিকণার ছন্দে শরীর আলোলিত | রোদে- 
গণলে-যাওয়া৷ আযসফণ্টে এক-একবার তার পা পড়ছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
গ্রচণ্ড হুর্যে সংকুচিত তার ছারা একবার এগোচ্ছে, একবার 
পেছোচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত বড়ে! পার্ক কাছে এলো! । টুং করে ঘণ্টা বাঁজিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করলে, “কোন দিকে? 


বায়ে যাও ।' 
এক দৌড়ে ট্রামলাইন পার হয়ে মে বীয়ে এলো। এ-াস্তাটি 


সরু, ছায়।-ভরা,, ঢুকেই যে-হাওয়াটি গাঁয়ে লাগলো তা যেন একটু ঠাণ্ডা । 
“আঃ 1 নিঃশ্বাস ছেড়ে স্ত্রী বললেন) “একদিন এ-পাঁড়ায় একটা 
বাড়ি করতেই হবে--লেকের কাছাকাছি ।, 
“জনি অগ্নিমূল্য) স্বামী বিষতাবে বললেন । 
“আরে! দক্ষিণে নাকি সন্ত! । খোজে থাকলে কি আর সুবিধে মত একটু 


জমি ন। পাওয়া যাবে ।” 
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“আর কতদূর? রিকশাওলা জিজ্ঞেস করলে। 
এই তো-"আর কয়েক পা।” 
“বড়ো-পার্ক তো কখন ছাড়িয়ে এলাম।” 
হ্যাঃ- বড়ে। পার্কের কাছেই তোতা নয় তো কী!” 
চার আনার কম হবে ন1, বিড়বিড় ক'রে বললে লোকটা। 
আরো মিনিট তিনেক পরে পৌছনো গেলো। মুন্দর একটি 
নতুন বাড়ি, দক্ষিণ-মুখো, সামনে লেক পধ্যন্ত একেবারে ফাকা । 
রিকশ লামিয়ে রেখে লোকটা একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে দীড়ালো। 
কুকুরের মতে| হাপাচ্ছে সে, কোমর থেকে অতিশয় মলিন গামছা! 
খুলে হাওয়া! করতে লাগলো । 
প্রথমে নাষলেন স্বামী, নেমে অর্ধাঙ্জিনীকে ও ঈশ্বরের আশীর্ষাদগুলিকে 
হাত ধরে নামালেন। 
«এই নাও, ব*লে শ্রীমতী ছু'আনি বের করলেন। 
লোকটা] হ1 ক'রে তাকিয়ে রইলে| | 
নাঁও না এট! ।” 
কী! ছআনা! এ তো একেবারে লেকেখ ধারে! চার 
আনার কম হবে না ।+ 
নাও এটা! শ্রী আবার আদ্দেশ করলেন, “ছুটো আরে। পর়স! 
দিচ্ছি।” | : 
রিকশাওলা তার নোংরা হাতটা বাড়িয়ে দিলে। অতি সন্তর্পণে 
ছৌয়। বাচিয়ে শ্রীমতী তাঁর মধ্যে একটি ছু'আনি ফেললেন। সঙ্গে-সঙ্গে 
লোকট] সেট! ছু'ড়ে ফেলে দিলে ফুটপাথে। 
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কী!” চীৎকার ক'রে উঠলেন বঙ্গ-বীরাঙ্জনা,'. এত বড়ো 
সাহস! ভাগে হিয়াসেঃ। এক পয়সা ভি নেই মিলেগা। যাও! 
ভাগে! কী করতে পারে দেখবে! । 
বলে তিনি বাড়ির ভিতরে যেতে লাগলেন। 
“এটা ঠিক হচ্ছে নাঁ, স্বামী চুপিচুপি বললেন, “তিন আন। দিয়ে 
দাও ।, : 
“এক পয়সা নয়? গর্জে উঠলেন সহধ্িণী। “এ ছু'আনিটি তুলে 
নিয়ে চলে এসো র্‌ 
ভিয়মাণ স্বামী নীচু হয়ে ক্ষুদ্র মুদ্রাটি তুলে নিলেন। কিছুদুরে 
রিকশাঁওলা চুপচাপ দাড়িয়ে, উদ্ধত, তুদ্ধ তার দৃষ্টি। 
তারপর সে এগিয়ে এলো । 
কিন্নুর মাপ কীজিয়ে, মাইজি,' নীচু গলায় সে বললে। 
“কেমন এবার 1” শ্রীমতীর বিজয়ী দৃষ্টি একবার স্বামীর, একবার 
রিকশাওলার উপরে পড়লে । 
“আপনাদের কতক্ষণ দেরি হবে এখানে ? যদি বলেন আমি দীড়াতে 
পারি। | 
'যাওয়া-আস। সব সদ্ধ। কত নেবে? 
গয়। ক'রে যা দেন), লোকটার সাদী দাত ঝল্সে উঠলো । 
“এক ঘণ্টা দেরি হুবে। 
“বহুৎ আচ্ছ। |” 
“বেশ তো চলে। এবার ভিতরে যাঁই।, 
বাঁড়ির ভিতর ঢুকতে-ঢুকতে শ্রীমতী বললেন, “দেখলে তোঁ, লোকটার 
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৫কমন চট ক'রে নুর বদ্লালো!। যেমন কুকুর তেমন মুগ্ডর চ 
তৌ। গরমগরম দিলে তবে এসব লোঁককে সভুত রাঁথ! যাঁয়। এক 
টিলে দ্দিয়েছে। কি মাথায় চড়তে চাইবে, চোথ রাঁডালেই কেঁচো 
ছোটলোকের নিয়মই এই। এদের চালাঁতে জানতে হয় 1” 

জয়ের গর্বে তিনি যেন আরো! একটু মোটা হয়ে গেলেন। 


চারটের পরে তীর বাঁড়ি থেকে বেরুলেন। ছু* ঘণ্টারও বো 
কেটে গেছে। রিকশাঁওলা এতক্ষণ দঈড়িয়ে থাকবে তা আঁশ! ক. 
যায়নি, কিন্ত এ তো সে-_হাতে-হাঁসতে -টুং টুং ক'রে ঘণ্টা! বাজাচ্ছে 
এরা জাত-কুকুর। একখানা হাড় ছুঁড়ে দিলে কি ভোমার কে। 
গোলাম । | 

আগের বারের মতোই এরা রিকশতে চেপে বসলেন। যেই ন 
বসা, লোকটা তক্ষুনি ঘোড়ার মতো দৌড়াতে শুরু করলে । 

£এই-_এত জোরে না ! 

“সেবারে তো! জোরে যেতেই বলছিলেন, মাইজি। দেখুন না, ক্ং 
জোরে ছুটতে পারি |? 

আর ঠিকই--লোকট। প্রায় ঘোড়ার মতোই ছুটলো। - ঘন-ঘ? 
বাজলো ঘণ্ট1, মোটরগাড়িগুলে! প্রাক্ম গা ঘেঁষে ছুটে যাচ্ছে। দে 
মিনিটে তার! রাসবিহারী এভিনিউতে এসে পৌছলো । 

এতক্ষণে সুর্ষের তেজ একটু কমেছে। পার্কে শুরু হয়েছে বি-চাকর 
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শিশু আর ফেরিওলার ভিড়। শী! ক'রে রিকশা! ডাইিনে *মোড় নিলে, ": 
আর হঠাৎ হাতগ ছুটে। গ্রায় আকাশে গিয়ে ঠেকলোঁ, পিছন দিকট। 
নেমে এলে! মাঁটিতে। স্ত্রী, পুরুষ আর শিশুর মাথা ঠেকলে। মাটিতে 
পা উঠলো শুন্টে। ৃ | | 

স্্ী চেঁচিয়ে উঠলেন, শিশুর! কেদে ফেললে, আর স্বামী উঠলেন 
হাউ-হাউ ক+রে। গোলমালের মধ্যে শোনা গেলে। কারা সব হো-হে। 
করে হেসে উঠছে। দেখতে-দেখতে ভিড় জমে গেলো, ট্রাফিক 
থমকে দাড়ানো, আর শোনা! গেলে! নানা গলার, নান! সুরের * 
কথা £ 

“কী হয়েছে, মশাই? কারু চোট লেগেছে নাকি? অ্যান্থ লেক্স 
ডাকবে? কী করে হলো? ততক্ষণে শ্বামীটি উঠে দীড়িয়েছেন। 
লজ্জায় লাল হয়ে তিনি ছেলেমেয়েদের টেনে তুললেন, তারপর 
পাহাড়গ্রতিমা সহ্ধর্মিণীকে কেনোঁরকমে দাড় করালেন। ভয়ে, রাগে 
তিনি হাপাচ্ছেন। ঘর্মাক্ত মুখে তার ধুলোর ছাপ, চুল গেছে খুলে, 
ঝকঝকে জর্জেট শাঁড়িটার এক কোণ ছিড়ে গেছে । তিনি উঠে 
দাড়াতেই কতগুলে। অসভ্য ছোকরা ভিড়ের ভিতর থেকে হেসে 
উঠলো । 

দেখা গেলো, একটু দূরে চুপচাঁপ দীড়িয়ে রিকশাওল! দত বের ক'রে 
হাসছে । 

“শাল! শৃর্নারক! বাচ্চা” ম্বামী হঠাৎ গর্জন ক'রে উঠলেন, “ও 
ইচ্ছে ক'রে ফেলে দিয়েছে। শাল, তোর সব ক'টা দাত আজ 


ভাউবেো । 
৪১ 
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'ই্য] মশাই, দিন্‌ আচ্ছা ক'রে দু'ঘা বসিয়ে, ভিড়ের একজন 
উঠলে।। 

“পুলিশে দেবো তোকে হারামজাদা, ঠেশে ড্যামেজ আদায় কর 
জেলে পচ্বি ছু'বছর।” মুখ ভেংচিয়ে স্বামী চীৎকার ব 
লাগলেন। 

ওকে জেলে দিয়ে কোনে। লাভ নেই, মশাই, সেখানে ও দিব্যি 
থাকবে । কষে ছৃ'ঘা দিন, নাঁকটা ভেঙে দিনঃ কান ছটো 1 
ফেলুন ।” | 

এর পরে সত্যি-সত্যি শ্বামীটি ছুটে গিয়ে রিকশাওলার নাকের € 
এক ঘুষি বসিয়ে দিলে। আরো! অনেকেই যোঁগ দিলে এই বিনিপয়: 
ভোজে। একটু পরেই লোকটা রান্ডার উপর পড়ে গেলো, নাক দি 
তার প্রচুর রক্ত গড়াচ্ছে। 

“থাক, আর না, কে একজন বললে । 

“শালা-শৃয়ারকা-বাচ্চার আশ! করি বথেষ্ট শিক্ষ। হয়েছে '* 

আসন্তে-আন্তে ভিড় ক'মে যেতে লাগলো । “শা এবার, হা 
ঝাড়তে-ঝাড়তে হ্বামী বললে, “একট] ট্যাক্সি নিতে হবে ।” 

ট্যাক্সি!” অর্ধাঙ্গিনী মর্মভেদী আতম্বরে ঝলে উঠলেন।? 

“তোমাকে কী বিকট দেখাচ্ছে জানে না 1? 

“যাক, লোরুট। খুব মার খেয়েছে তে)! আমাদের রিকশতাড়া 
বেঁচে গেলো, কিন্ত ট্যাব্সিতে কত নেবে ? 

স্বামী একট! ট্যাক্সি ভাকলেন। 

ট্যাক্সিতে উঠে স্ত্রী আর্তম্বরে বললেন 2ও£, কতগুলো। পয়স। নষ্ট 
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কীবজ্জাত! কী শয়তান! আমার শাড়িটাও গেলে, এ-রকম শীঁড়ি ' 
আমার আর নেই--ওঃ।” | 
দুঃখে তিনি প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি। | 

এদিকে রিকশাঁওল|! আবার উঠে তার রিকশার ডাণ্ডা ধ'রে 

দাড়িয়েছে । তার রক্ত-মাথা মুখে অদ্ভুত এক হাসি আকা। 

কোমরের গামছা দিয়ে মুখ মুছে দে একবার ঘণ্ট। বাজালো, তারপর 

আবার ঘ|ড় জুতে শরীর নোয়ালে। শরীরে তার অসহৃ ব্যথা, কিন্ত 


মনে যে কেন তাঁর এত ফুতি সে-ও জানে না। 
১৩৪৫ 


৪৩ 


অর্কে 


মিসেস সেন বললেন, “এই যে, এসো আধ ঘণ্টার মধ্যে 
ছশ্বার বললেন । 

অতিথির এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছে । এখনো বিবে 
গাছের মাথায়-মাথাঁয় সোনালি; আকাশে ছোটো! ছোটে। গোলাপি ৫ 
ভেসে চলেছে মুমুযু দিনের দিকে । কী হুন্দর আলিপুর এই প. 
আশ্বিনের বেলায় । 

কিন্তু মিসেস সেনের ডরয়িংরুমে এখনই আলো জলে উঠছে। তৃতু 
আলো, কোথা থেকে আসছে টের পাঁওরা যাচ্ছে না যেন, সমান হ 
পড়েছে সমস্ত হলদে দেওয়ালে আর মার্বেলের মেঝেতে । ছুটে। থা 
ভিতর দিয়ে বারান্নার যেতে হয়, তারই ফাকে বসেছেন মিমেস সে 
পরনে তার একটি কালে-আর-রূপালি-শাড়ি, ৭খেই সন্ত্রম হ 
যতবারই একজন আঁতথি আসে, তিনি উঠে দাড়ান অভ্যর্থনা করতে । 

এবার এলো৷ ভোডো। দীর্ঘ সে, খু সে, উচু খুর-তোলা জুতে 
হেলতে দুলতে এমনভাবে ঢুকলো যেন সাতাই সে সেই মহামুল্য « 
পাথি। তার স্বামী বুঝি ছোটোনাগপুরে জংলি চাকুরে। তার আ 
নাম কেউ যেন জানেই ন1, সবাই ডাকে ভোডো বলে। 

ভারি রেশম ভাজে-ভাঁজে ঝলমলিয়ে উঠে দাড়ালেন মিসেন সে 
£এই যে, এস1, 
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এতদিনে! এ ডোভোপাখির মতোই প্রকাণ্ড শরীর থেকে ক্ষীণ, 
কম্পিত ক! “এতদিনে আমাদের সৌমেন তাহলে বিয়ে করছে, 

“জানুয়ারির আগে নয়।? 

“নববর্ষে নব হর্য1” ডোডে|। পণ্যে উছলিয়ে উঠলো, “আর মলির 
মনের ভাবখান| কী?” 

ন্থর্গে আছে সে।” 

451) 159৮9 1 0০10 000৮ 2170 1 ৬10) 819 ০0109101761? 
ডোঁড়ো আবৃত্তি করলে, সচেতনভাবে, সম্ভাব্য শ্রোতার আশ্রয় চারিদিক 
,তাকিয়ে। কিন্তু হায়, অন্ত সবাই ঘরের অন্গদিকে ; তার আবৃত্তি 
দুরের কথা, তার অস্তিত্ব সঙ্থন্ধেই কারো খেয়াল নেই । ভোডে। হতাশ 
হলো, কিন্তু সেটা বুঝতে না দিয়ে বললে, “কোথায় সেই যুগল-_, 
৮/0110-105615 2110 1011-0079981:915 ?” লে সামলাতে পারলে না, 
এই পদ্যাংশ সৌঁডার মত ভস্ভসিষে উঠলে। তার ভিতর থেকে। 
যদিও আুনশিক্ষিত মিসেস সেন ছাড়া আর কেউ শোনবার নেই।... 
চেক সই করা আর দশটা কোম্পানির তঠিপত্র পড়া-_লেখাপড়ার 
সঙ্গে এই তো তার সম্পর্ক। কী ভয়ানক, ডোডো৷ ভাবলে। মিসেস 
সেনের তুলনায় নিজেকে তার এত উচু মনে হ'লো যে, এ স্ত্রীলোকের 
অগাঁধ অনুপাজিত অর্থ সম্বন্ধে ঈর্ঘার ভাবটা অতি সহজেই চাপা: 
পড়লে! । জীবনে কখনে। একট কবিতা পড়েনি__কী ভয়ানক ! 

£ ৭[,09619” বিশেষ নয়, মিসেস সেন বললেন। “সৌমেন ব্যাঙ্কে 
বেশ ভালো৷ কাজ করছে, শিগগিরই তার ছ+শো! টাঁক] মাইনে হবে। 
আর মলির নিজেরও--যাঁক, ওরা বিয়ে করছে এট। মস্ত সুখের কথ|।, 
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“কোথায় ওরা? ী 

ওঃ, ওরা তো সবখানেই আছে। মলি আমাদের সব উৎসবের 
প্রাণ)” 

&£রিণজিৎ আছে কেমন? ডোডে অন্ত কথা পাঁড়লো। 

চমৎকার আছে।” তাঁর তেইশ বছরের ছেলের উল্লেখেই মিসেস 
সেন যেন বয়সে সত্যি-সত্যি ছোটে! হয়ে গেলেন, তাঁর অপূর্ব প্রশান্ত 
মুখ লঘু হাধির লীলার ভেঙে গেলো। “তবে কিনা ওর মাকে 
আর আগের মতে। ভালোবাসে লা 1” 

বাসে না? এর পরে কী বলবে ডোডে! ভেবে পেলো! না। যাক, 
এী তো বীণা আর ব্রজ এসে পড়েছে। 

মিসেস সেনও নব আগন্তকদের লক্ষ্য করেছিলেন, ডোডোর সঙ্গে 
"কথাটা শেষ করবার ভাবে বল্লেন, “জানে তো, আমাদের এখানে 
আজ গান হচ্ছে। 

“ও, শীলার ফ্রেঞ্চ গাঁন--” ৃ 

মসেস সেন হাসলেন। “না অন্্ জিনিশ। ».কবারেছ অন্ত 
জিনিশ । বিশেষকিছু। রণজিৎ মিরজ। সাহেবকে ঠিক করেছে, তিনি 
গাইবেন।” খবরটা বলে মিসেস সেন সগর্ব বিজপ়ী ভঙ্গিতে 
তাঁকালেন। 


“মিরজা'*" ? 
বীণ। আৰু ব্রজ ততক্ষণে সেখানে এসে ধ্লাড়িয়েছে। “এইমাত্র 


ভোডোকে মিরজ| সাহেবের কথা বলছিলাম) মিসেস সেন তাদের দিকে 
গম্ভীরভাবে তাকিয়ে বললেন। 


ষ্ঠ 
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আটটার মধ্যে মিসেস সেনের বিশাল ভ্রম ভরে গেলো । প্রায় 
একশো] অভ্যাগত। এক হাঁজার, এক কোণে একল! ব'সেব/সে মুন্ময়ের 
নে হলো, দশ হাজার। হাজারে-হাজ্জারে কাতারে কাতারে এসেছে 
এর1। মানুষের সমুদ্র। শাড়ি ঝনসাচ্ছে, কথা চলেছে, সরু নীল 
সিগারেটের ধোয়! ভেসে চলেছে সোনালি সীলিঙের দিকে_মুম্মঘ় মনে- 
মনে হেসে ভাঁবলে, রসেটির রেদেড ড্যামোজেলের সেই খ্ব্গগামী 
আত্মাগুলির মত। এই অদ্ভুত উপমাটা নিয়ে মনে-মনে দে একটু 
খেলা করছে, এমন ময় ডোডোর ঝকঝকে মন্ত মুর্তি দেখা দিলো তার 
লামনে। 

মন্ময়ের ঠোটে হাসির আঁতাঁপ লক্ষ্য ক'রে, ঠাট্টা কী জানতে 
পারি? ভোডে। জিজেস করলে। 
_ ঠাট্টাটা গোপন।? 

ঘিত গোপন ততই মিটি ।' কাকাহুয়ার মতো! চীৎকার ক'রে হেসে 
উঠলে! ভোড়ে|। 

“তাছাড়া, অর্থহীন । | 

অর্থহীন ঠাট্টাই আমি সবচেয়ে ভালবাপি।” “বেশ-+ বলে মুন 
খামলো। কারো সম্বন্ধে একটা গল্প বাঁনাতে হবে, নয়তো ডোডো 
নড়বে না। কিন্তু ঈশ্বর তাঁকে বীচালেন_-এ তে। মুধীন আমছে। দেখা 
গেলে। নুধীনের ঈষৎ বীক শরীর, সাঁপের মতে। চোখ, আর কত 
লোকের সম্বন্ধে কত মজীর গল্প যে সে জানে তার অন্ত নেই। 
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এতক্ষণে? নাটকীয় ধরণে ব'লে উঠলো শ্খীন। “ডোডা, 
ভৌমার পিছন-পিছন ধাওয়া! কর! আর আন্ত একট! ্রদ্‌-কন্টি রেস 
দৌড়োনে! একই কথা । এই বে, মৃষ্ময়।! ' 

' সুবীন মাথা নেড়ে হাসলো। এট| তাঁর দয়া বলতে, হবে, কেননা 
মর তাদের একজন? নয়, এখনে| পুরোপুরি নয়। এখানে মৃন্ময় এসে 
পড়েছে দৈবাঁৎ, তাঁর এখানে অধিকার নেই। সেই না শশাঙ্ক বোসের 
এক মেয়েকে নিয়ে পালিয়েছিনে।-ই, পালিয়েছিলোই বলতে হবে, 
মীরাকে বিয়ে করবার কোনো অধিকারই যে নেই ওর। ব্চোরা, 
পরম বরুণীয় সুরীন ভাবলে, বিয়ে ক'রে নৌয়ের ত্বাচল ধ'রে হাটু ভেঙ্গে 
সোসাইটিতে 'টাক1! 

£কেমন আছে তোমার অতুলনীয়া স্ত্রী?” সাপের মতো ঝকঝকে 
"চোখে মুন্সরের দিকে তাকিয়ে সুধীন বলগে। 

“অতুলনীয়াই আছে সে 

€ওকে না এইমাত্র দেখলুম নীণার সঙ্গে, ডোডো বহে উঠলে। 
“নোট মেলাচ্ছে আর কি ছুঙ্গনে। যামনে হয় বিয়ে তা নং কেমন না? 
যুন্ময়ের দিকে তাকিয়ে ভোডে! চ্টুপতাবে হাদলো। “একদিন আমাকে 
সব বলতে হবে কিন্তু? 

“কী বলতে হবে? 

দুধীন তার লম্বা ঘাড় বাড়িয়ে কোনো-একটা মাশ্্য রদিকত! 
করতে যাচ্ছিলো নিশ্চয়ই, এমন সময় বীণা সেখানে এসে 
উপস্থিত। | রি 
“কী সংবাদ, নারী? বললে মুধীন। 
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বীণ। খবর এনেছে বটে। মিরজা 
বালে উপরে। 

নুধীন কাধঝাকুনি দিলে--তার মতো নিখুত 81010 দলের মধ্যে 
আর কারুরই নয়। 

_-“মিমেস সেনের ছাবাগোবা ক্ষপতিদের একজন বুঝি? 

ডোঁডে। এত বেশি জোরে হেসে উঠলো যে, তার পিছনে যে তিনজন 
বুড়ো ভদ্রলোক বসে ইন্ভেষ্টমেন্ট নিয়ে আলাপ করছিলেন তাঁর] চকে 
ফিরে তাকালেন। 

“ওঠ মোটে পঞ্চাশ টাক], তীক্ষম্বরে বলে উঠলো ডোঁডো। 
“তবলচি সুদ) 1 

নধীনা চোথ বড়ো ক'রে বললে; “তাহলে এবার উচ্চ সঙ্গীতের 
পাল্লায় পড়া গেছে।' 

প্রতিভা! আসাধারণ প্রতিভা! গো স্বর্গে চলে ধাবে।' হাসির 
চাপে ডোডে! ব্ুকিয়ে উঠলো, তারপর হঠাৎ, ফেটে পড়লে! হাগির 
 চীৎকাবে। ৃ 

“কী নাম বললে? মুম্ময় বীণাকে জিজ্ঞেদ করলে, মিরজানাহেব ? 

কিন্ত মুন্ময়ের ক্ষীণ প্রশ্নটা ডে!ডে|র হাসির ধাকায় উড়েই গেলো । 

'অপাধারণ প্রতিভ| | এ হলে! গিয়ে বিশুদ্ধ সঙ্গীত। “] 08001 
016 070310 91110) 9 01916? 1 ডোডোর মগজে পলগ্রেভ যেন টগবগ 
ক'রে ফুটছে। | 

উ তো, বলে উঠলো বীণা । সঙ্গে-সলে সকলেই ফিরে 
তাকালো । ছোট্ট একটি মানষকে নিয়ে আমছে-আর-কেউ নয়, স্বয়ং, 
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রণজিৎ। ছোট, অল্প দাড়ি আছে, পরনে পাজামা, আর একট] খয়েরি 
রঙের কোট। পিছনে আঁসছে আর একটি টাক-পড়া লোক, আঁর যে 
উর্দি-আট। চাকরট1 তাঁনপুরা আর তবল। বয়ে আনছে, তাঁর মুখে অতি 
উদ্ধার সহনশীলতার ব্যঞ্জন। | 
প্রতিভা! ভোডে। চুপি-টুপি এমনভাবে বললে, যেন ওটা অসম্ভব 
একট হাদির কথ]। 

ভোডোর কাধে টোক। দিয়ে বললে নুধীন, লক্ষৌয়ে এক ওন্তাদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিলে।--” | 

এক্ষুনি আরম্ত হবে নাকি?” বীণা একটু যেন ভয়ে-ভয়ে জিজ্েম 
করলে। সে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, এই বিশুদ্ধ সঙ্গীত শুনে 
সে মুগ্ধ হবেই। কিন্ত মুগ্ধ হবার সময় যতই কাছে আসছে ততই তার 
বোধ হচ্ছে অপারেশনের সকালবেলার মতো । 

* কিন্তু তার প্রশ্ন কেউ শোনেনি । সেই ঝলোমলে। ঘরের ভিতর দিয়ে 
আসছে ওভ্তাদ-ডোডে। আর মুধীনের চোখ সেইদিকে। ঘরের 
মাঝখানে সবুজ আর সোনালি রঙের খাটি কাশ্ীরি গালিচা দয়াশীল ভৃত্য 
রাখলো যন্তরগুলো। মিসেস সেন উঠে ধীড়িয়ে এগিয়ে এলেন--এই 
বিশেষ অনুগ্রহ সেদিনের মতে। প্রতিভার জন্তেই মজুত রাঁথা হয়েছিলে।। 
ওন্তাঁদজী মাঁথ] চুইয়ে অভিবাদন করলেন। 

এক্ষুনি আস্ত হবে নাকি?” বীণ। আবার জিড্তেদ করলে। তার 
দুশ্িন্তা অচ্হা হয়ে উঠছিলেো!। সে ফিরে তাকালে! মৃন্ময়ের দিকে, 
কিন্ত মুন্ময় দেখানে নেই। কিছু নীঁবলে কখন যে চলে গেছে কেউ 
লক্ষ্য করেনি। 
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এ কে-বেকে, ঘুরে-ফিরে, বেহাগের রূপ ফুটে উঠছে। যেন কোনো! 
আম্চ মধ্যরাতির ফুন। পাঁপড়ির পর পাপড়ি, উঠছে, পড়ছে, 
আবার ফুলে উঠছে, শের জটিল বিচিত্র নক্শায়। তানপুরার গুঞ্জন, 
তবলার স্পন্দন; মিরজা। সাহেবের রেখা-আক1 মুখ, তামাটে রঙের পুরু 
নিচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, জোলো-জোলো চোখ ছটো যেন ফাঁদির 
মড়ার মত বেরিয়ে আসতে চাইছে। অদ্ভুত, অবিশ্বীস্ত, অপরূপ-.শবের 
এই উদ্দাম অবিশ্রান্ত ঝরণ| । 

“হিমোফিলিয়ার মতো” সিগারেটের ধোয়ার ভিতর দিয়ে সুধীন মন্তব্য 
করলে, “কিছুতেই থামবে না।, 

“না কি প্রেমের মত]? জবাব দিলে ডোডে।। “বাসি হয়ে যায়, 
গ”চে যায়, তবু থামে না। 

শরীরটাকে ঝাকুনি দিয়ে হেসে উঠলে। সে, তার কানের প্রকাণ্ড নী 
পাথর নুধীনের ক্বাধে আঁচড় কাটলে। 


“নার, বীণী। মনে-মনে বললে। “কী নুন্দর1/ সে প্রাণপণ চেষ্টা 
করলে। মুগ্ধ হ'তে, মুচ্ছিত হ'য়ে যেতে। কিন্ত, যতই চেষ্টা করুক, একটি 
চিঠির কথা না-ভেবে সে কিছুতেই পারছিলো না। যে-চিঠি কাল 
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। সকালে তাঁর মাকে লিখবে । এই সব কথা। মিরজ! সাহেবের কথা, 
বিশেষ ক'রে। মাগো, কী অদ্ভুত গান." 


অদ্ভূত 1, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে একটি মেয়ে! মুখখানা তার 
হবু দোকানের জানলায় সাঁজানে। পুতুলের মতো। | নিখুত ও অত্যন্ত 
দামি স্যুট পা একটী যুবকের দিকে সে ফিরে তাকালো। “অদ্ভুত 
তাই নয়? 

অত্যন্ত অদ্ভুত, অতি সহজেই যুবকটি সায় দিলে। 

“বেলার খবর ক্ষী বলতো? এখনে! দারজিলিডে ফগ্‌ খাচ্ছে?” 

যুবকটির মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । 

* “আমার মনে হয় ওর অন্তন্ঠি জিনিস বেশি ক'রে খাওয়া উচিত। 
ঘ্নেমন, প্রোটিন। যেমন ফ্যাট । সত্যি বড়ো রোগা । জানো তো, 
ঈশ্বরের আর মানুষের চোখে দ্্বীলোকের এক সার্থকতা হচ্ছে'".” 

যুবক মুখচো রাঁভাবে হেসে উঠলে | 


চায়ের শেয়ারে আর-কিছু নেই” তিনজন বুড়ে! ভদ্রলোকের একজন 
বললেন, “কিছুই নেই।” 
৫৪ 
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“সত্যি বলতে, কট্ন-মিল্‌ ছাড়া আর-কিছুই নেই আজকাল! উঃ, 
উাক। জিনিসটা কী ঝামেলা !/ 

“টাকা একটা" উৎপাঁত' | বললেন তৃতীয় ভদ্রলোক। তিনি রোগা॥ 
মাথায় অনেক সাদা-হ'য়ে-আস| চুল। “কিন্ত লোকটা৷ বেশ গাইছে। 
ভালো কারে শুনতে পেলে হতো |” পাইপে টান দিয়ে তিনি একটু চুগ 
ক'রে রইলেন। 'অনভ্তব! বাঁদরের মতো টেঁচাচ্ছে সবাই 4 

“বিশেষ-কিছু নাকি? টাক? নিয়ে বিব্রত ভদ্রলোক জিজ্ঞেল 
করলেন। | 

কিম্বা! সিনেমা, বলে উঠলেন প্রথম ভদ্রলোক । “সিনেমাতে বেশ 
কিছু টাকা ফেললে অল্প সময়ের মধ্যেই''এই দেখুন না'"" 


খুব পাতলা গেফফওয়ালা এক উচ্ছুদিত প্রকৃতির যুবতী বললে : 
“ফুটবল হচ্ছে ধুদ্ধের সবচেয়ে ভালে! বদ্লি।' কথাট| সে এক বইতে. 
পেয়েছিলো, কিন্তু সে'কথাট! দে অতি নিতুলিভাবেই ভূলে গিয়েছিলো । 

“সত্যি তাই মনে হয় আঁপনার ? অত্যন্ত গন্তীর চেহারার এক যুবক 
তাঁর চশমা-পরা দৃষ্টি মেয়েটির কিশোর গৌঁফের উপর রাখলো। “এদিকে 
অতিরিক জনসংখ্যা। এদিকে অতিরিক্ত পণ্যোৎপাদন। এদিকে 
হিটলার আর মুসোলিনির দবী। এদিকে 

এদিকে একটু গান শুনলে কেমন হয়?” খুব সাধারণ চেহারার 


একটি মেয়ে বললে। “সত্যি অদাধারপ )' 
১. 


একটা মোহ, একটা যাছ়, ভাইনিদের অলৌকিক মব্র। সুগ্নয় 
কার্পেটের উপর আসন-পিড়ি হয়ে বসে, তার নেয়ানো মাথ! গানের 
তালে-তালে নড়ছে, তার চোখ আধো বোজা। অসগহা, অগহা। বন্ত্রণার 
ম্তো। 


ডোডোর কাধে টোক দিয়ে সুধীন বললে; ঘমুন্সয়কে গ্ভাথো | 
মোক্ষগাভ করেছে। ম্বর্গণে বদলি হয়েছে। কেমন মাঁথা ঝাকছে, 
গ্ভাখো! আচ্ছ। ডোডা, তোমার মেয়ে কোথায়? 

নামকুমের কন্ভেপ্টে পড়ছে । আছে বাঁপের জিম্মীয়। ০04 ০ 
110100/5 25৮ শেষের কথাটা! ঝুলে ডোড়ো দাত বর করে 
হালে।। 

“এতদিনে গ্রা় মনোহারিণী অরুণী হ'য়ে উঠেছে-কী বলো? 

“ঠিক কথা, সুধীন, তুমি ওকে বিয়ে করবে? আমার আপত্তি 
নেই, তাছাড়া... 0. 

শাশুড়ির থাতিরে..+ বলে গুধান চোখের পাতা মিটমিট ক'রে 
নাড়লে।। 


৫৬ 


এখন একট ভার।। ফুলের মতো তার! ফুটছে। ফুলের মতো, তার 
বৌজা চোখের সামনে। নীল আকাশ থেকে। শুন্ত থেকে। কিছু-না। 
থেকে। মীমাহীন সমরহীন শৃন্ত একটি ফুল হ'য়ে ফুটেছে, একটি 
তারা। “তিনাট শষ থেকে আমি হি করি চারটি শষ নয়, একটি 
তাঁরা সাতটি শব্ধ থেকে আমি টি করি বাঁপনার এক বিশ্ব। আর কী 
প্রচণ্ড বাসনা! বেহাগ শুনলেই মুন্ময়ের যেন কারা! পায়। গানের 
ষ্ায় সে ভাদছে, সে দুলছে, এখন আর তাঁর চেতনা নেই। পারিপাস্বিক 
তো মুছে গেছেই, এখন আর গানটাও যেন কান দিয়ে গুনছে না" 
তার বুকের মধ্যে কী-যেন ঠেলে উঠছে, ভয়ঙ্কর, অসন্থরণীয় বেগে। আর 
তার বোঁজ। চোখের মধ্যে সেই একটি তারা ক্রমপই বড়ো হ'য়ে উঠছে, 
আঁরে। বড়ো, ভারপর তা একটা সুর্ধ হয়ে উঠলো|। 


ঠোঁট ছুটে। ভাখে॥ বললে ডোডো। অতিরিক্ত তাঁঘুর চর্বণ |? 

£কিস্ত অঙগ-ভঙ্গি দেখছে 1 সুখীন গৃল্ভীরতাবে বললে। 

এই শেষের মুখভঙ্গিটা দেখলে | যেন ওর এক গালে কেউ চ়্ 
মেরেছে, আর এক গাঁল পেতে দেবে কিনা! তাই ভাবছে ।' 


উচ্চ,_-উচ্চম্বরে হেসে উঠলো ছু'জনে। 
| ৫? 


- শিশ্‌- গানটা একটু যদি গুনতে পেতুম ? রোগা চেহারার বুড়ো 
ভদ্রলোক পাইপের গোড়াটা চিবোতে-চিবোতে আরম্বরে বললেন, 
“বেবুনের দলের মতে। কিচিরমিচির+*** 


. “আশ্র্ঘয |? বীণা! ভাবলে, "আশ্চর্য্য ! সে সমস্ত মন দিয়া শুনলো, 
মনোনিবেশের চেষ্টায় প্রায় পাগল হ'য়ে গেলো। কিন্তু চিঠির ভূত 
কিছুতেই তাড়ীনো যাঁবে না। “মা-মণি। কাল সন্ধেবেঙগাট। কী চমৎকার 
কাটলো! এমন গান শুনলুম"** মনে মনে প্রায় অর্ধেকট। চিঠি লেখ! 
হয়ে গেলো । তারপর একটা ঘা থেয়ে ফিরে এলো সেই পাগুটে 
 তাঁনপুরাধারীর কাছে, হাত নেড়ে মুখ ভেংচিয়ে চেঁচাচ্ছে। অদ্ভূত, 
আশ্চর্য! এমন গান কি সে জীবনে কখনো শুনেছে? “জানো মা, 
নিরজ! সাহেব সত্যিকার প্রতিভাবান...” নাঃ, অসম্ভব । 


বাইরে বারান্দায়, রাজির হাঁওয়। ঠা হ/য়ে লাগলে! মুন্ময়ের গাঁলে। 
সে পালিয়ে এসেছে, এখাঁনে--এতক্ষণে সে একা। প্রতিধ্বনি, 
৫৮ ূ 
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প্রতিধবনি..সময়ের নুরঙ্গ বেধে কোথায় চলে গেলে তারা-ভরা আকাশ 
পেরিয়ে কোথায় চলে গেলো। ঠাণ্ড। হাওয়ায় দীর্ঘ কয়েকটা! 
নঙ্খাস নিলে সে। ঘরের মধ্যে গৌরমীল কেবলই বেড়ে -চলেছে। 
কাঁরা সব গাঁয়ককে বাহবা! জানাচ্ছে। এত গোলমাল ছাপিয়ে ডোডোর 
তীক্ষ কীকাতুয়া-কঠ গৌছণে। এসে তার কাঁনে। এখন তো ভিনার। কিন্ত 
ডিনারে সে কিছুতেই থাকতে পারবে নী । তাঁকে যেতে হবে, পাঁলিয়েই 
চলে যেতে হবে। মীরা বোধহয় কিছু মনে করবে না। 


'ুন্ম্কে লক্ষ্য করেছিলে? ডোড়ো হাসলো। “ত্যি-দত্যি 
কাদছিলে। ॥ 
€]10910 11201 15 0021019১ বললে সুধীন, 15001008165 55995 
01097 তাঁরপর, ভিড়ে ভরা! পিঁড়ি দিনে নিচে ব্যাঙ্কোয়েট হলের দিকে, 
নামতে-নমিতে ২ তুমিই বলো, ডোডো, এই জরজেট শাড়িগুলো! কি বড্ড 
বেশি এগৃজিবিশনিস্টক নয়? 
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আমরাযখন ল ক্লাশে পড়ি, সুনীতনাথ ছিলে আমাদের সহপাঠী। 
পরবর্তী জীবনে সহপাঠীদের শ্বৃতি ক্রমশই ফিকে হ'য়ে আসতে থাকে, 
অনেককে হয়ত! আমর! ভুলেই যাই। কিন্তু সুনীতনাথকে আমার 
স্পট মনে আছে। তার কারণ অবিষ্তি এ নয় যে তার মধো কোনৌ- 
রকম কিছু অসাঁধারণত্ব ছিলে! | কিন্তু নিছক সাধারণ যে কত ভালে! 
হ'তে পারে, সে ছিলো! তারই উদাহরণ। আমাদের মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা 
ছিলে! কেস্জা অপব্ধিমিত তালোমান্ুষির জোরে। ক্লাশের আড়াইশ 
ছেলের প্রায় সকলের সঙ্গেই তাঁর ভাব, যদিও আমাদের দলের সঙ্গেই 
তায় বিশেষ রকম সংযোগ। এ-সংযোগ নিতান্তই অকারণ বললে বেশি 
. বলাহয় না। কেননা, বলাই বাহুল্য, আমাদের এই দলটি ছিলো রীতিমতে। 
নটরিয়স। আইনের প্রবীণ ছাত্রদল অনাচারের জন্য প্রদ্দি, কিন্ত 
আমর! ইচ্ছে করেই মাত্রা! ছাড়িয়ে এমন একটা! জায়গায় গিয়ে পৌছে- 
ছিলুম, যেখান থেকে ইচ্ছে করলেও আর ফেরা যায় না। একবার 
একট! খ্যাতি হয়ে গেলে চেষ্টা করেও সেই অনুপারে চল্লতে-ফিরতে 
হয়। হুতরাং আমরা যখন বোহিমিয়ানিজম্‌ এর উচ্চ শিখরে বসে 
কলেজ ই্রীটকে ল্যাটিন কোয়ার্টারে রূপান্তরিত করবার সপ্ন মশগুল, তখন 
অতিশয় ধীর, সুস্থির ও ঠাণ্] মেজাজের সুশীতনাথ আমাদের সঙ্গে এসে 
ভিড়লে!। যেন একদর্প উৎকেন্দ্রক অত্যাচারী ধুকেতুর মধ্যে একটি 
শান্ত, অশ্রান্ত-নিয়মিত চন্দ্রের উদয় হ'লো!। মনেমনে আমরা নাঁক 
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শিটকোদুম অনেকেই, কিন্তু মুখে বাঁধা হলুম অভ্যর্থনা করতে; কেনন! 
আমাদের শূন্ঠ-পকেটের ক্রনিক রোগের মধ্যে সুনীতনাথ নিয়ে এলে! 
ভরা পকেটের টনিক। 

স্বনীতনাথ সাতপাশার চৌধুরীনদদন। সাতপাশার “চীধুরীদের 
বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে লোকে বলে যে আজকাল নাকি আর কিছুই নেই; 
কিন্ত নেই-নেই করেও য1 আছে, তাঁর অতি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ পেলে আমি 
তে। মনে করতুম জীবনট] ভালোই কাটলো । স্ুনীতনাথের বাঁপজ্যাঠ। 
কেউ ইংরিজী লেখাপড়া! শেখেনি; তার্দের বংশে প্রথম বি.-এ, পাশ 
করে তার দাদা পার্বতিনাথ ; আর তাঁর পরেই স্ুনীত একেবারে এম. এর 


বেড়া ডিউয়ে আইন কেলাশের চৌরাস্তায় উপস্থিত। কথাবাঠায় .. 


বুঝতুম, এই চৌরাস্তা থেকে আবার মাতপাশাঁর পৈতৃক প্রাসাদে ফিরে 
যাবার ইচ্ছে তাঁর নেই; কলকাতায় থেকে ওকালতি করবে এবং সম্ভব 
হ'লে কংগ্রেসী রাজনীতির সিঁড়ি বেধে খবরের কাগজের স্তস্তশিখর 
পর্যন্ত পৌছবে, এই তার ইচ্ছা । এ-ইচ্ছায় বাঁড়ির লোকের আপত্তি. 
তো নেই-ই; উপরস্ত সুনীতনাথের খ্যাতির রাস্তা পালিশ করে দেবার 
জন্য তার! এমন অকপণভাবে টাক ঢালছিলেন যে, তারই ছিটেফোটায 
গ্মামর। গ্রঘেটারিয়েটকুল পানে তোজনে ও নানাবিধ আমোদে উল্লসিত 
হতে থাকলুম। | | 
. সুনীতনীথের চেষ্থার ছিলে! ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। থেলোখোলে 
গ্োধ-গাল নধর চিন্ধণ কান্তিঃ চোখে পাঁতল1 সোনার চশম| গায়ের রঙের 
দঙে মিশে গেছে, গায়ে সর্বদা দিচ্বের জাম, পাঁয়ে চকচকে বিলিতি 
পেটেন্ট, চামড়ার ফরমায়েশি জুতো, মুখে একটি প্রশান্ত 'ও অমায়িক 
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হাদি লেগেই আছে। আমরা কয়েকজন ছিলুম উপবাসী ইন্টেলেক্চুযবাগ,, 
আমাদের চেহারাঁর ভাঁবট1 ছিলো ক্রটসের মত ক্ষীণ ও ক্ষুধিত, আর সেই 
আমাদের মধ্যে স্ুনীতনাথ যেন একটি মুতিমান অন্্গতি। দু'হাতে 
সে মুল্যবান সিগারেট বিগোচ্ছে, এবং দন্ধার গর যেটা বিলোচ্ছে সেটা 
সিগারেটের চেয়েও ঢের বেশি মূল্যবান। অগ্-কোনে! ব্ষিয়ে না হোক, 
অন্তত শ্যাম্পেন-পান' নঙ্বন্ধে সে-সময়ে আমর ল্যাটিন কোয়ার্টারের 
প্রায় কাছাকাছি পৌছেছিলুম, সেটা মানতেই হবে। এ ফরাসি 
পানীয়ের প্রতি ্থুনীতের ছিলো৷ রাজোচিত দুর্ববতা। অগাস্ট পানীয়ের 
প্রতি একেবারেই ছিলে! না, সেটা বললে ভূল বলা হবে। ইউরোপীয় 
 অদির| সন্দ্ধে বিশেষগ্ঞ হওয়া ছিলো তাঁর জীবনের একটি অগ্ততম 
উচ্চাঁভিলাষফ। সে থাকতো বৌবাঁজারের মোড়ে এক দিশি হোটেলে 
নুইট নিয়ে; দেখানে তার প্রসাদে কাচের ও পাথরের লন্বা, চ্যাপ্টা, 
সু ও গোল ভাগ্ডের লাল কম্গা সবুজ সোনালি ইত্যাদি নানা রঙের 
, নানা শ্বাদের যত পানীয় আমাদের কণ্নালী দিয়ে অক্েছে নেমে গেছে, 
 উত্তর-জীবনে তাঁদের চেহারাও আর চোখে দেখবো না-সেটো তখনই 
জানতুম। 
নুনীতনাঁথ বলতে! যে এটা তাদের একটা ফ্যামিলি ট্র্যাডিশন। তার 
বাপ করালীনাথ যখন নাবালক, তখন থেকেই তিনি স্থীয পিতাকে 
লুকিয়ে নানারকম পান-গরীক্গা আরম্ভ করেন। গল্প আছে থে, শৃন্ট 
বোতলগুলো তার ঘরের জানল। দিয়ে একটা পুকুরের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে- 
ফেলে তিনি পুকুরটাকে ভরিয়েই ফেলেছিলেন; এখন সেখানে তার 
শখের ফুলের বাগান। নুনীতনাথ অবশ্ত সে" কর চোখে গ্াখেনি, 
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লোকের মুখে গল্প শুনেছে । তা এটা সম্ভবত গল্পই। তবে সুনীতনাথের 
ব্ধযূল ধারণ! ছিলে! যে যতই সে চেষ্টা করুক, এ বিষয়ে পৈতৃক আদর্শে 
গৌছুতে এখনো তার ঢের দেরি। 

যাই হোক, সুনীতনাথের রাজকীয় আঁতিথেয়তাঁর উত্তাপে আমাদের 
দিন তো বেশ কাটছে, এমন সময় একদিন খবর এলো তার ছোট বোনের 
বিবাহ। মেহেরপুরের বড়ো ছেলের সঙ্গে কথাবার্ত চলছিলে। অনেকদিন 
ধ'রে, এবার অদ্রাণের এক শুভদিনে শুতলগ্ন ঠিক হয়েছে। ম্ুনীতনাঁথ 
আমাদের কজনকে বললে--যেতে হবে বিয়েতে । কোথায়, সাঁতপাশ। ! 
নুনীতনাথ বললে-__চলে! না, করেক ঘণ্টারই তো ব্যাপার । আমাদের 
বাড়িটাও দেখ! হঃয়ে যাবে সেই সঙ্গে । 

ছুই বড়ো ঘরে বিবাহ। জীকজমক ধুমধাম অপব্যয় অতি রোমহ্যক- 
ভাবেই হবে; সেই সেকেলে বড়োমান্থষি আবহাওয়ার আমাদের মডার্ন 
প্রলেটারিয়েট আত্মা মুহ্তে ক্রিষ্ট হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই। তবু সুনীতনাথের 
কথায় আমরা রাজি হ'য়ে গেলুম-সত্যি বলতে, তাকে “না” বলা অসম্ভব " 
ছিলো। ভাগ্ক্রমে বিয়ের তারিথট। পড়েছিলো রবিবার; ঠিক হ'লে 
বিকেলের দিকে গিয়ে রাতটা সেখাঁনে কাটিয়ে আবাঁর ভোরের ট্রেনেই 
ফিরে আসবো কলকাতা । ন্ুনীতনীথ অবশ্য একমাঁদ আঁগে থেকেই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলো; এই সে দেশে যাচ্ছে, এই আসছে, তাদের রেবতী 
গৌঁমন্তা সওদার ফিরিস্তি নিয়ে হাপাতে-ইাপাতে ছুটেছে। সব জিনিসই 
মেজবাবুর পছন্দমতে। হওয়া টাই। 

বিয়ের দিন সকালে হুনীত কলকাতা! এলো! আমাদের নিয়ে যেতে। 
সবনুদ্ধ আমরা আটজন যাচ্ছি। ছুপুরে খাওয়ার পরে যথাসাধ্য 
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পরিপাটিরকম সাজগোজ ক'রে প্রস্তুত হওয়া গেলো। সঙ্গে কোনে? 
জিনিস যাচ্ছে না, কাল সকালেই ফিরবো ! 

-_গছ্াথো, কাল সকালেই আমাদের ছেড়ে দেবে কিন্তু, রওনা হবার 
আগের মুহূর্তে আমি আরো একবার বললুম। 

গুনীত বললে- নিশ্চয়ই, নিশ্চই, সেজন্ত ভেবে। ন1। 

ছুটে ট্যাক্সি আমাদের নিয়ে গেলো হাওড়া ষ্টেশনে । বি-এন্-আর-এ 
একুশ মাইল গেলেই সাতপাশ। স্টেশন । ষ্রেশনটি এতই ছোটে! যে 
দিনে-রাত্রে যদি পঞ্চাশখানা গাড়ি ও রাস্তা-দিয়ে আসা-যাওয়া করে, তার 
মধ্যে পাঁচখানাও হয়তো ঈড়ায় না সেখানে, অনেক লোকাল ট্রেনও 
অপ্রত্যাশিত ওদ্ধত্যে সাতপাঁশাকে পাঁশ কাটিয়ে হুশ, হুশ, ক'রে চলে 
যার়। আমরা স্টেশনে গিয়ে পৌছুতে-পৌছুতেই একথানা। লোকাল ট্রেন 
উদ্দাসীনভাবে গ্্যাটফরম থেকে বেরিয়ে গেলে1,-আমর! ই ক/রে দীড়িয়ে 
'রইলুম। আধ ঘণ্টা পরে সাক্ষাৎ থড়গপুর প্যাসেঞ্জার, তিনি সাত- 
'পাশাতে দাঁড়ান, না। তারও পয়তাল্লিশ মিনিট পরে আর একথান! 
গাড়ি আছে, সেটাতে আমাদের যেতে হবে। 

প্রদ্দোৌষ বললে--যাঁত্রার আ'রস্তট! ভালে! ঠেকছে না, স্নীত। 

অমিয় বললে--ক/য়ে গেছে এতক্ষণ ষ্টেশনে বসে থাকতে! আমি 
চঙ্গলুম ফিরে। 

উমাপতি বললে--আমিও। বেজায় ঘুম পাচ্ছে। থেয়ে-দেয়েই বে! 
ছুট-বাব্বাঃ! 

তক্ষুনি ওরা সব আ্যাবাউট-টার্ন করে আর কি। হ্ুনীতনাথ একে 
বোঝায়, ওকে সাধে, হাশাশ করতে-করতে এদিক-ওদিক ঘুরতে 
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ঘুরতে ওর কপালে ঘাম দেখা দিলে। ওর পক্ষ নিয়ে আমি ছোটোথাটো 
একটি বক্তৃতা দিলুম। তাঁর সারাংশ এই যে যাওয়া যখন আমরাঠিক করেছি, 
এবং রেল কোম্পানিকে ভুকুম করলেই একখানা স্পেশাল গাড়ি যখন পাবে! 
না, তখন এই সময়টুকু ভদ্রজনম্নলভ ধৈর্ধ দেখিয়ে অপেক্ষা! করাই তালে । 

1 পান সিগারেট খেয়ে, হুইলরের লে ম্যাগাজিনের পাতা উপ্টিয়ে, 
বসে, পায়চারি করে, খিস্তি গল্প ক'রে এক ঘণ্টা পনের মিনিট সময় 
কাটিয়ে দিতে আমাঁদের বেশি কষ্ট হলো নী। ততক্ষণে বেলা প্রায় 
চাঁরটে। গাড়িতে উঠে বঙলুম, গাড়িও ছাঁড়লো, কিন্তু আমরা যতই 
ভাবছি এইবাঁর গাঁড়ি ফুলম্পীড দেবে, ততই গাঁড়ি আরে। বেশি টিকৃম্‌- 
টিক্দ্‌ করে-এমনি ক'রে দেখি রামরাজাতলা এসে পড়লৌ। বেশি 
কিছু বলবে! না; তবে এই আধুনিক বান্পীয় যান আমাদের একুশ মাইল 
রাস্তা পার করতে ঠিক ছু'ঘণ্ট1 বারো মিনিট নিয়েছিলো। সাতপাশায় 
পৌছুতে-পৌছুতে সুর্ধ প্রায় অস্ত গেলো । 

এই গাড়িবিভ্রাটের জস্ত স্ুনীতনাথই যেন দায়ী এইভাবে সে সমস্ত 
রান্ত। বারবার বলতে লাগলো--বড়ো কষ্ট হলে। ভাই তোমাদের, বড়ে। 
কই হলো। , আমরা যতই তাঁকে বলি যে এট কষ্ট কিছুই নয়, বরং 
ফুতি, সে মুখ কীচু-মাচু করে বলে-কিছু মনে কোরো না, ধু প্রথম 
গাঁড়িটা পেলেই-_ 

উমাপতি বলে উঠলো £ যাঁকগে এসে তো পৌছুলাম। বাড়ি 
তোমাদের কত দুরে হে? 

_এ তো, জানল| দিয়ে মুখ বাড়িয়ে স্থনীতনাথ বললে, এ তে! গাছের 
আড়ালে আবছা দেখা যাচ্ছে । 
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সমতল, সোনালি ধানংক্ষতের মধ্যে গাঁড়ি এসে দাড়ালো । টিম 
করছে ছোট্র ষ্টেশন; নিকেলের চশমাঁপর। রোগামত একটি ৫ 


এগিয়ে এসে যথেষ্ট সবিনয়ে বললে-_এই যে মেজবাবু, আপনার 
বন্ধুরা বুঝি? 

বুঝলাম সাতপাশী ্টেশনের ইনিই একাধিপতি। ক'দিন 
লোকজনের আসা-যাওয়া! হচ্ছে, মাষ্টারবাবুর পক্ষে সেট! বিশেষ গো, 
বিষয়। « 0) 

আমাদের কত বড় সৌভাগ্য যে আপনাদের পেলুম। ত 
চারদিন থাকছেন তে? 

- এরা কাল সকালেই ফিরে যাবেন, বগনে স্নীতনাথ। 

_কালই? তা এখানে মন টিকবেই বাঁকেন? ঠিকই তো, 
তোঁ। চৌধুরীর আছেন বলেই তবু য একটু পরগরম। মাঝে- 
মানুষের মুখ দেখতে পাই। 

কথা বলতে-বলতে মাষ্টারবাবু আমাদের সঙ্গেই বেরিয়ে এলেন। 
মাঁটর পথ দিয়ে হৈ-হৈ করতে করতে আমরা চলেছি। এক ফাকে 
জিজ্ঞেস করলুম--আপনিও আমাদের সঙ্গে চলেছেন নাকি? 
9. চলুন না, চুন না। এর পরে আর কোনো গাড়ি তে|। 
। না বটকেষ্ট আছে পয়েন্ট স্ম্যান, সেই লাইন রিয়ার দেবে। 
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ভোরবেলা! আমাদের ট্রেনট| কখন? 

--আটটা ছত্রিশ, তারপরেই সাড়ে নণ্টায় আর একটা আছে। 
আপিস-টাইমে গাঁড়ি একটু ঘন-ধন থাকে । 

--এখান থেকে ডেলি প্যাসেঞ্রারি করে বুঝি অনেকে ? 

_করে না! এ তো চক্কোতি মশাই-র বড়ো ছেলে, খাশ! চাঁকরি 
পেয়ে গ্লেছে মশাই-_পাশ-টাশ কিছু নয়, কপালটা একবার দেখুন। 
তারপর আমাদের হারাণ ঘোষ, আঠারো বছর বয়েসে ডেভিড কোম্পানিতে 
ঢুকেছিলো, এখন তে। ষাট হ'তে চললো--এর মধ্যে একদিন কামাই 
করেনি, মশাই, একট! দিন কামাই করেনি। তা তার জন্তে কোম্পানি 
কি ওকে রাঁজা। ক'রে দেবে? শুনছি তে। আর এক বছর মেয়াদ, 
তারপরেই খাপাঁস। আজকাল তো৷ আর ধর্ম বলে কিছু নেই-_খাঁওয়া- 
থাওঘ়ির ব্যাপার। এই তে দেখুন, এই ইষ্টিশানে আমাকে ফেলে 
রেখেছে ছু” বছর। কত লেখা-পড়া হাতে-পায়ে ধরা, তা কে কার কথ৷ 
শোনে মশাই, কোম্পানির পেয়ারের লোক নাহলে কিছুটি হবে না। 
আছি আরকি পড়ে পেটের দায়ে--কলকাতাঁয় একটা পানের দোকান 
থুপ্ততে পারলেও কোন্‌ জন্মে লাথি মেরে ছেড়ে দিতুম। 

সাঁতপাশ। গ্রামের ও মাষ্টারবাবুর ব্যক্তিগত জীবনের নানা তথ্য শুনতে 
শুনতে এগিয়ে চললুম। বাঁড়িটা যত কাছে মনে হয়েছিলো ঠিক তত 
কাছে নয়। 

চৌধুরী বাঁড়ির সিংহদরজ| দিয়ে আমরা ঢুকলুম যখন, আবছা মন্ধা। 
ক'রে এসেছে। | 

চারদিক দেয়ালে ঘেরা প্রকাণ্ড চক্লমীন বাঁড়ি। একতলার যে- 
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ঘরটায় স্ুনীতনাঁথ আমাদের নিয়ে গেলো, বুঝতে পারুম সেট! বা 
বসবাঁর ঘর। মস্ত লম্বা ফরাঁস পাতা, ইয়া মোটা-মোট! তাঁকিয়া, রং 
দেয়ালে সোনালি ফ্রেমে বীধানো মন্ত-মস্ত আয়না ঝুলছে। 
পেট্রোম্যাক্সের আলোয় সমস্ত ঘরট। একেবারে ধবধবে শাদা, ৫ 
থালায় ঝকঝক করছে রাউতার় মোড়া পানের পাহাড় । 

স্বনীত বললে, আরাদ ক'রে বোসো তোমরা, এ-ঘরে আর 
আসবে না। এখন কী ইচ্ছা! তোমাদের ? চ1? 

আমি বললুম, চা নিশ্চয়ই | কিন্তু ব্যস্ত ভোয়ো না, বোসো। 

মনে মনে আমর! সবাই অবাঁক হয়েছিলুম। এত বড়ো বিয়ে-বা 
তার ভাঁব তো! কিছুই দেখছিনে। ভেবেছিলুম আলোয় বুঝি 
ঝলসে যাবে, রম্থনচৌকির বাজনা ছাপিয়ে উঠবে লোকের অবিং 
কোলাহল-ু- অপরিমিত ভোজের আয়োজনে সমস্ত পল্লীর মুক্ত বায়ু কা 
হয়ে উঠবে । মনে মনে ভাবঙ্গুম, এত বড়ো বাড়ি--কোথায় কী । 
কে জানে, যথাসময়ে সবই টের পাবে! । 

কিন্ত অমিয়টা বলেই ফেললো £ ওহে, বিয়ে-বাড়ির পক্ষে বড্ড চুপ 
মনে হচ্ছে যে! 

কথাট। শুনে স্থনীতনাথের মুখের ভাব যেন খল গেলো । ৫ 
একটু হেসে বললে-লগ্ন অনেক রাত্রে কিনা, এখন সবাই একটু জি; 
বোধহয়, 

_জিরুচ্ছে মানে? বিয়ের রাতে কেউ আবার জিরোয় নাঁকি ? 

সুনীতনাথ বললে--ভোজ তো আরম্ভ হয়েছে সকাল থেকেই, 
থেকে বললেও দোষ হয় না। শহরের মতো ধরা-বীধা কাজ তো ন 
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--দেশহ্ত্ধ লোকের এক মাসের নেমন্তন্ন? ঢোল পিটিয়ে 
দিয়েছিলে নাকি? ব'লে উমাপতি হেসে উঠলো। তা বর এসেছে তো? 
_ ছুপুরবেলার গাঁড়িতেই এসেছে। 
শশীহ্ক বললে__তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য-- 
_বোসো তোমরা, দেখছি। 
আর বেশি কিছু নাবঝলে স্থনীত উঠে চলে গেলো । উমাপতি মুছ্- 
খবরে বললে--ব্যাপার কী হে, কেমন যেন লাগছে। 
কেমন যেন লাগছিলো আমাদের সকলের। ভাবলুম মাষ্টারবাবুকে 
জিজ্দেস করি, কিন্তু তাকিয়ে দেখি তিনি কখন্‌ অন্তর্িত হয়েছেন। 
আমাদের মধ্যে উমাপতির লজ্জাঁভয় কম, সে বললে-চলে। না নিজেরাই 
একটু দেখি-শুনি। 
আমি বললুম--যাঁঃ ! 
--তাতে কী? বিয়ে-বাঁড়িতে অত কড়া আইন নেই তো, একটুখানি 
উকি দিয়েই দেখ! যাঁক। 
কৌতৃহল আমারও হচ্ছিলো । ঘরের বাইরেই চওড়া বারান্দা, তার- 
পরে শামিয়ানী-খাটানে। প্রকাণ্ড চতুক্ষোণ উঠোন। সেখানে এককোণে 
দেখা গেলো কয়েকটি স্ত্ীমূর্তি গালচের উণর ব*দে ঢুলছে। বাইজি, 
মনোহ নেই। ভালো কথাঃ কিন্ত সন্ধে ন! হতেই তাদের ঘুমের ভাব 
কেন? র 
চারিদিকে তাকিয়ে বিশেষ-কিছু বোঝা গেলো না। কোনে ঘরে 
আলো জ্বলছে, কোনে! ঘর অন্ধকার! লোকজনের সাড়াশব্ষ আসছে 
মাঝে মাঝে, কিন্ত মোটের উপর চুপচাপ। 
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ব্যাপার কী, বলো তো? বললে উমাপতি। 

__ব্যাপাঁর আবার কী? আমার একটু বিরক্তই লাগছিলো উমাপতির 
অত্যধিক কৌতুহলে। | 

এদিকে স্ুুনীতের দেখ। নেই। অনেকক্ষণ পর মে এলো, পিছনে 
এক ভৃত্যের হাতে চ আর গ্রচুর জলযোগ। 

--কী হে, শশাস্ক বললে, কলকাতার বেন্ডোর' থেকে আনালে নাঁকি চ? 

-বড্ড দেরি হয়ে গেলো, কীচুমাচু মুখ কারে সুনীত বললে। কিন্ত 
কেন যে দেরি হলে! সেট]! বললে না। সত্যি বলতে, এত দেবি হবার 
কোনে কারণ আমি তো ভেবে পাচ্ছিলাম না। একটু অদ্ভুতই 
ঠেকছিলে!। 

যাই হোক, খিদে পেয়েছিলে। সকলেরই, খাঁবারগুলে। অনীয়াসেই 
উড়ে গেলো । তারপর সিগারেট আর গল্প । 

ক্রমে রাঁত বাড়লে] । শরদিন্দু এতক্ষণ আঁসর জমিয়ে পৌঁলিটিক্যলি 
তর্ক করছিলো, এইবার গা-মোড়ামুড়ি দিযে বললে_কই হে, তোমাদের 
কতদুর ? 

তথন স্রনীতনাথ বললে ঃ আচ্ছা, চলে! তোমাদের ও-ঘটে নিয়ে যাই। 

আহারে আহ্বান মনে ক'রে আদরা। সবাই উঠনুম। পাঁশেই আর 
একট৷ বড়ে! ঘর, বিলিতি মতে সাজানো । সেখানে দেখলুম কয়েকজন 
বসে ঢুলছে, তাদের সামনে টেবিলের উপর ছোটে-ছোটো কাচের গেলাশে 
একট! সোনালি রঙের বস্ত্ব টলমল করছে। সমস্ত ঘরে একটা তীব্র ও 
অতি পরিচিত গন্ধ। একটু পরেই চোখে পড়লে! কোঁণে একটী টেবিলে 
রাশি-রাশি সারি-সারি বোতল সাজানে।। 
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--একেবারে ফ্রী বার খুলে দিয়েছে! হে! প্রথম ধাকায় বেশ 


অবাকই হয়েছিলাম, মনে আছে। ূ 

_কিছু মনে কোরো না» ওট| আমাদের ফ্যামিলি ট্রাডিশন। 
ন| করলে চলে না। 

ঘরের অদ্ধেকটা দখল করে আমরা বসলাম, তারপর--তারপর আর 
কী বলবো! । প্রথমটায় আমাদের খুব এক চোট কথা ছুটলো, হৈ-হৈ 
হাসাহাসির বন্টা, তারপর ক্রমেই কথাগুলো! জড়িয্ব-জড়িয়ে আসতে 
লাগলো, তারপর আর যেন শোনাই গেলো না। কতক্ষণ কাটলে কে 
জানে। 

এরই মধো এক ফাকে এক অতি জমকালে! চেহারার যুবক আমাদের 
সঙ্গে এসে বসেছিলেন। স্থনীতনাথ যেন বলেছিলো, ইনিই বর। ভালো 
ক'রে মনে পড়ছে না। 

এক সময় আমার মনে হলো বেজায় ঘুম পেয়েছে। বৈকুগটলোকে 
পৌছুলে মনের সব বিকার লুপ্ত হয়; বন্ধুদের কথা একবারও চিন্তা 


ন। করে আমি রওন| হলাম সেই মোটা তাকিয়া-শোভিত প্রশস্ত ফরাশের .. 


দিকে। চেয়ার থেকে উঠে দাড়াতেই সমন্তট। ঘর বৌ ক'রে একবার 
আমার মাথার চারিদিকে ঘুরে গেলো । হ ভুলট। শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে 
নিজেকে সামলে নিলাম। চোখে যেন আবছ। দেখছি, কানের কাছে 
পি-পি একটা আওয়াজ হচ্ছে। মনে হলো স্থুনীত যেন টেবিলে ছু”পা তুলে 
দিয়েছে, শশাঙ্ক যেন পড়ে আছে মেঝেতে-_থাক্‌্গে। হাটতে গিয়ে 
দেখি, আমার শরীরের আর ওজন নেই, কিন্বা! পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
আমাকে আর টানছে না, হাওয়ার উপর দিয়ে পরির মতে। নেচে-নেচে 
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চলেছি যেন। বেরুলাম ও-ঘর থেকে, কিন্তু যে-ঘরে ঢুকলাম সে 
কোথায় তাকিয়া, কোথায় ফরাশ। মেঝেতে মাদুর বিছোনো, সে' 
কতগুলো মানুষ গড়'গড়ি যাচ্ছে, যেন খোলশ-ছাড়ানো। মাংসের স্ত 
তারপর যেন একট) ছুংস্বপ্ন আরম্ভ হঃলে। ৷ এ-ঘর থেকে বাঁরান্না, আ 
বারান্দা থেকে ও ধর, আর চলতে-চলতে পথে পথে মানুষের গায়ে হে 
থাচ্ছি, হয়তো মাড়িয়েও য।চ্ছি, কিন্ত কেউ একটু নড়ছে না। মেয়ে, গু 
ছোটো ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর। যেন এক ঘুদ্ধক্ষেত্রের বিধবন্ত দৃশ্য ঘু 
ঘুরে দেখছি আমি একমাত্র জীবিত। হঠাৎ একজায়গায় দেখি মাং? 
পাহাড়, পোলাওয়ের পাহাড়, কত রাশি-রাশি রার়া-করা জিনিস বড়ো-ব 
ধামা-ভরা, আর তারই মধ্যে কয়েকটা বাধুনে বাঁমুন গড়াগড়ি যাচ্ছে 
পড়ে-থাক৷ থাগ্বস্তর তীব্র কটু গন্ধে হঠাৎ আমার এক ঝলক বমি হ*্‌ 
গেলো । ভূমাতাঁর আকর্ষণ অতি তীব্রভাবে সমস্ত শরীরে অনুভব করলুম 
মনে হলো ওখানেই বুঝি শুয়ে পড়েছি_-কিন্তু কী আশ্চর্য, হঠাৎ দে 
সেই তাকিয়াশোভিত ঘর। কী ক'রে এলাম এখানে? ফরাঁশে পথে 
_.আছে তিনজন স্ত্রীলোক বাইজিরা। আর এক ধারে কয়েকজন পুরু 
কে জানে কে। সকলেই অঙ্তেন। একেবারে এককাণে আহি 
একটুখানি জায়গা! ক'রে নিলুম। তারপরেই দেখি নদে * হয়েছে। আর 
আমার পায়ের তলায় দেখি লক্ব। ছ/য়ে ঘুমুচ্ছে উমাঁপতি। | 
সমস্ত ব্যাপারটা মনে আনতে একটু সময় লাগলো । তাকিয়ে দেখি; 
_ অজ্ঞান হয়ে সব পড়ে আছে, সমস্ত বাঁড়িট। ঘুমের প্রাসাদের মতোই চুপ। 
আমার হাতখড়িতে দেখলুম সাড়ে সাতট1। তক্ষুনি মনে পড়লে আটট'- 
ছত্রিশে কলকাতার গাঁড়ি। উঠে বসলুম। 
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উমীপতির চুল ধ'রে কষে ঝাঁকুনি দিয়ে বলনুম £ এই ওঠ, ওঠ। 

উমাপতি একটু নড়লে! না, একটু শক করলো! নী। নে ষেবেঁচে 
আছে তার ল্ব। ভারি নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়া। ছাঁড়। আর-কোনো৷ লক্ষণ তাঁর 
নেই। 

টেঁচিয়ে মেরে থাম্চে কোনোরকমে ওকে তো জাগালাম। চোখ মেলেই 
ও বললে--উঃ! 

চল্‌, চল্‌। শিগগির। 

বড্ড মাথা ধরেছে। 

তা মাথার আর দোঁষ কী? চল্‌ । 

_ কোথায়? 

ষ্টেশনে । কলকাঁতায়। 

--কল্‌! 

উমাপতি আবার ঘুমিয়ে পড়ছিলো, মাথায় এক চাটি মারতেই তড়াক্‌ 
ক”রে উঠে বসলে! । কোনোরকমে ওকে নিয়ে বেরলাম। আর কে 
কোথায় জানিনে। খোঁজবার সময় নেই। বাইরে বাবা রোদ্দ,র। 
মাথাটা ছিড়ে পড়ছে। এক মাইল রাস্তার মধ্যে একটা লোকের সঙ্গে 
আমাদের দেখা হলো না, একটা কুকুর পর্য্যন্ত চোখে পড়লো ন।। 
বোধহয় বিশ্বে বাড়ির পাত চেটে-চেটে সমস্ত জেলার কুকুর অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছে। 

আটটার কিছু পরে ষ্টেশনে এসে পৌছনো৷ গেলো । রিটান-টিকিটের 
টুকরোগুলে৷ সব ছিলে! স্ুনীতের পকেটে ; টিকিট কাটতে হবে। খুপরি 
দিয়ে হাত বাঁড়িয়ে হাঁকডাক দিলাম, কোনো! সাঁড়াশব নেই। অগত্য। 
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ঘরের মধ্যেই ঢুকে পড়লুম--ঢুকে দেখি আমান্দের কালকের অমায়িক 
মাষ্টারবাবু মেঝের উপর পণ্ড়ে গভীর নিদ্রা যাচ্ছেন, আর তীরই পায়ের 
কাছে কুকুরের মতো! গোল হ'য়ে পড়ে আছে নীল কোর্তা পরা একজন 
লোক--এ-ই যে সাতিপাশ'। ষ্রেশনের পয়েন্ট স্ম্যান বটকেষ্ট তা বুঝতে বিশেষ 
অনুমানশক্তি প্রয়োগ করতে হয় ন।। 

ছু'জনে মিলে প্রাণপণ ডাকাডাকি ধাক্কাধাক্কি করেও কাউকে জাগানে। 
গেল না। গাড়ি আসবার সময় হ'য়ে এলো-নিরুপায় হঃয়ে ছ'দিক থেকে 
বটকেষ্টকে প্রাণপণে লাথি মারতে আরম্ত করলুম। বেচারা উঠে বসতে- 
নাঁবলতেই আরো .ছুটো! লাথি মেরে বললাম-যা, য1 শিগগির। ট্রেন 
আরা। 

নেশার তমিস্ী থেকে হঠাৎ আলোয় উঠে এসে বটকেষ্ট কী ভাবলে 
সেই জানে, প্রাণপণে দু'হাতে সেলাম করতে-করতে গেলো ছুটে সিগনাল 
ডাউন করতে। ততক্ষণে দূরে গাঁড়ির ধোয়া দেখ। গেছে। 

যাই হোঁক্‌, কলকাতায় তে৷ ফিরে এলুম দু'জনে । হাওড় ষ্টেশনে 
ডরল মাশুল দিয়ে রেহাই পেলাম--স্্থের বিষয় সেটা বিশেষ-কিছু নয়। 
নুনীতনাথের বোনের বথাযোগ্যভাবে বিবাহ হয়েছিলো শিশ্চয়ই__কিন্ত 
কোঁন অচেতন লোকেরা মুছিত বরকে এনে সভায় বদ্পিষ্নছিলো, কোন্‌ 
অজ্ঞান পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করেছিলেন, সমস্ত অনুষ্ঠান-প।লনই বা করেছিলে! 
কাঁরা, সে-সব কথা ভাববার মতো৷ অবস্থী৷ তখন আমাদের আঁদেৌ ছিলো 
না। সন্ধ্যেবেলায় সমস্ত দল ফিরে এলো--সঙ্গে সুনীতনাথ। সুনীতনাথের 
সজে দেখা। হ'তে সে শুধু বললে, “তোমরা! ছু'জন না-থেয়েই চলে এলে 
দাদ] আমাকে কত বকলেন। 
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একটা কথা! শুধু জানতে ইচ্ছা! করছিলো।। আমাদের সেই মাষ্টার- 
বাবুর কি এ-ঘটনার পরেও চাকরি আছে? যদি চাকরি গিয়ে থাকে, 
তাহ'লে তাকে পানের দোঁকান খোল্বাঁর জন্য কিছু টাঁকা আগাম 
করতে আমি মনে-মনে প্রস্তুত হ'য়ে ছিলুম। কিন্তু তার আর কোনে! 
খবর পাইনি। 


১৩৪৩ 
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বারো৷ বছর আগে, তারা সকলেই যখন কলেজের ছোকরা, তখন এই 
শহরেই তার! দল বেঁধে হোহো ক'রে ফিরেছে? গুরুজনের শাসন 
শোনেনি, স্বাঙ্থ্ের নিয়ম মানেনি। হয়তো বেরিয়ে পড়েছে বেল! 
এগোরোটাতেই, উপকোধুশকো চুল, পায়ে শ্তাডেল, রেল-লাইন পার 
হয়েই চাটগেঁয়ে চায়ের দোকান, সেখানে, চা, কচ্ছপের ডিম আর 
সিগারেটের টিন নিয়ে একটা বাঁজিয়েছে; বাঁ-বী রোদ্দরে তিন মাইল 
হেঁটে বাড়ি ফিরেছে; একবার টিকাটুলিতে স্তনীলদের বাঁড়ি থেকে 
ফেরবার পথে ঠিক পল্টনের মাঠের মধ্যে নামলে! বৃটি, তারা ঠাড়ালো 
না, গতি তাঁদের একটুও দ্রুত কি মন্থর হলো না, ঠিক যেমন হাঁটছিলে! 
তেমনি হৈ-ছৈ করতে-করতে গন্তব্যে এসে পৌছলো, খুব যে একচোট 

ভিঞ্জতে পেরেছে, আজকের মতো! এটাই চরম ফুতি। 
গন্তব্য অবশ্য হ্বরথেরই বাঁড়ি। মাঠের মধ্যে একটি টিনের খে হুরথ 
তার বিধবা মা-র সঙ্গে থাকতো, সেই ঘরেই ছিলো আড্ডাটর কেন্্র। 
এতদিনে সে-ঘরটির অতি জীর্ণ চেহারা হয়েছে, এখন সেখানে পাড়ার 
মেয়ে-ইশবুল বসে। ধর্রটি চোখে পড়লে হুরথের এখন মনে হয়ঃ 'ঈশ-_ 
এখানে কেমন ক'রে ছিলুম | আগাগোড়া টিন--কী সাংঘাতিক গরম! 

উঃ1, 
কিন্তু ত ঘরে ছ+টি বছর, ছ?টিগ্রীন্স সে কাটিয়েছে, তার মধ্যে একটি 
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দিনও গরমে কষ্ট পেয়েছে বলে মনে করতে পারে না। ছেলেবয়েসে কি 
আর বোধটৈতন্থ থাঁকে। 
এমন-কোনে। খতু নেই, দ্িন-রাত্রির এমন কোনো সময় নেই, যখন এ 
ঘরটিতে তাদের বিচিত্র দলটি একত্র না হয়েছে ; তাঁদের মধ্যে কেউ কারো 
মতো নয়, কিন্তু সকলেরই তরুণ প্রাণ ফুতির নেশা-ধর1) অপরিমিত চা, 
অগুনতি সিগারেট, আর অফুরন্ত গল্প, কখনো উদ্দাম হাসি, প্রগল্ভ ঠাট্টা, 
কখনো! বা গম্ভীর ও করুণ হৃদয় উদঘাটন। একবার তে! সারা-রাত জেগে 
রবীন্দ্রনাথের "পুরবী” ( তথন নগ্ঘ-প্রকাশিত ) পড়া হ'লো- সকলেরই 
ঘুম পেয়েছিলো, কিন্ত কেউ পে-কথ]! শ্বীকাঁর করেনি । | 
আধাঢ়ের সেই সকালবেলায়, যখন সবুজ মাঠ কখনে। আলোয় উজ্জ্বল, 
কখনে ছায়ায় স্নিপ্চ, আর থেকে-থেকে হাওয়ার ঝাপটা সাদা আর 
ছাইরঙের মেঘগুলোকে আকাশ ভরে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে, স্থরথের হঠাৎ 
এ-নব কথা মনে পড়লে! | ঠিক যে সব কথা মনে পড়লো ত| নয় ১ ঘুম 
থেকে উঠে সে তাঁর বড়ো মেয়ের হাত ধ'রে বাগানে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ 
ভিজে ঘাসের একটি মধুর তীৰ গন্ধে দে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়লো, মনে হ'লে! 
যেন সেই দিনেই ফিরে এসেছে যখন বীবা! ছুপুরবেলায় ফাক মাঠের 
মধ্যি দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে সে হৌ-হে। ক'রে ফিরেছে। 
এবার এই শহরে সে আছে প্রায় ছ"মাঁস, গ্রীষ্মের লগ্বা ছুটি সে 
এখানেই কাটালো, কিন্তু এ-রকম অনুভূতি আজকেই তার প্রথম। 
কলকাতায় সে আছে তাও প্রায় দশ বছর হ'তে চললো, এখানকার সঙ্গে 
সমস্ত বন্ধনই তাঁর ছিন্ন, তার স্ত্রী যদি এই শহরেরই মেয়ে না হতো, 
তাহলে এখানে .হয়তে। সে আর. কখনোই ফিরতো। না| স্ত্রীর উপলক্ষ্যে : 
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বছরে একবার এখানে আসতেই হয়, কোনোৌ-না-কোঁনে। ছুটি শ্বশুরবাড়িতে 
কাটিয়ে যায়। কলকাতার হট্টগোলের পর এখানে তার ভালোই লাগে 
কিন্ত সে-ভালে।-লাগার মধ্যে পুরোনে৷ দিনের শ্বৃতির কোনো আন্দোল, 
নেই, কথনে। তাঁর মনে হয় ন! তারই পুরোনো জায়গায় সে ফিরে এসেছে 
যেমন সে মাঝে-মাঁঝে কলকাতার বাইরে নানা জায়গায় বেড়াতে যায় 
এ-ও তেমনি । এখানে চারিদিক চুপচাপ, বাঁড়িটি নিরিবিলি, হু-ছু হাওয়া, 
বিরাম নেই); এখানে পাঁথি ডাঁকে, ফুল ফোটে, সবুজ ঘাঁস বৃষ্টিতে বেছে 
ওঠে, এখানে সূর্যাস্তের সময় আকাশের পুবে আর পশ্চিমে ছু'রকমের রুঙে। 
খেল। পাশাপাশি চলতে থাকে-_-এ সবই ভালে। লাগে স্থুরথের। ভালে 
লাগে, কিন্ত কখনো! মনে হয় না সে এখানকারই। রমনার নির্জন, হুন্দ 
রাস্তাগুলি দিয়ে যখন হাঁটে একথা কখনো! মনে হয় না ষে এই তার প্রথ' 
যৌবনের লীলাভূমি, এই সব রাণ্ড। দিয়েই সে রোজ কলেজে গেছে, কলে: 
থেকে ফিরেছে, বন্ধুদের সঙ্গে হল্লা করতে-করতে ঘুরে বেডিয়েছে, অক্ষুটম্ব: 
. লাগদই কোটেশন বিড়বিড় করতে-করতে পরীক্ষার আগে হল এর সামনে 
পায়চারি করেছে, তাও এখানেই, রোদে বর্ষায় জ্যোছনায় এই ঘাঁস, এ' 
শুকনে। কি পচা পাত। পড়েছে তার পায়ের নিচেঃ এই সব চোরকাটা 
পর্বপুরুষেরাই বিধেছে তার কাপড়ে। যদি বা মনে ৭.৬, তাতে কোনে 
আবেগের ছৌঁয়। লাগে না। তাঁর মনের নিলিগুতায় সে নিজেই একা 
অবাক হয়ে যায় । আর এখানকার গাছপালা, পথঘাট, বাড়িঘর-_ 
এরাঁও উদাসীনভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, তাকে কাছে ডাকে না 
তাকে দাবি করে না, একদিন যে দে এদেরই মধ্যে নিতান্তই এদে। 
একজন ছিলো, তার কোনো চিহ্ৃই এর! রাখেনি । মনে হয় যেন এশহ 
গচ 
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পুর কি সিলেট কি :গাটন! হ'তে পারতো -_স্ুরথের পক্ষে তাতে কিছুই 
তফাৎ হ/তো| নী । এখানে যে সে আগম্ক তা সেও যতট। জানে, সবুজ 
মাঠ-চেরা! ছাইরঙের সক্ষ বাস্তাগুলোও তাঁর চেয়ে কম জানে ন।। 

অন্য জায়গার সঙ্গে এখানকার একটু যা তফাৎ, বা, সত্যি বলতে, 
সুরথের পক্ষে একট আকর্ষণ, তা এই যে সেই আদি দলটির দু'একজন 
এখনে এখানেই রয়েছে । যে-কলেজে তাঁর! ছাত্র ছিলো এখন সেখানেই 
তাঁরা শিক্ষক। তাঁদের সময়কার অধাপকরা এখনো অনেকেই 
রয়েছেন, কিন্তু আর দশ বছর পরে এই বিষ্যা্য়ে এমন একজন শিক্ষকও 
হয়তে। থাকবেন না, যিনি তাদের পড়িয়েছেন। এখনে তাঁরা অল্প বেতনের 
বয়োকনিষ্ঠের দলে, কিন্তু আরো দশ কি পনেরো! বছর পরে হয়তে। দেখ। ঘাঁবে 
তাঁরা অধিনায়কদের শিবিরে জায়গা ক'রে নিছে, আর তখনো যদি সুরথের 
্রীম্মের ছুটিতে এখানে আদতে হয়, তাহ'লে বন্ধুদের দেখা পেতে হ'লে 
তাঁকে যেতে হবে রমনার এক-একটি প্রাসাদে, কিংবা গিকেও দেখা পাবে 
না, কারণ তাঁরা কেউ তখন কাশ্মীরে, কেউ বা উটিতে। 

জীবনে আমাদের যে-পরিবর্তন হয় তা এমনি তুচ্ছ। আমরা ছোটে 
বাঁড়ি থেকে বড়ে। বাড়িতে যাই, বছরে ছ*খানার বলে চব্বিশখান! 
ধুতি কিনি, পুত্রকন্তার সংখ্য। বাড়ে, স্ত্রীরা মোট। হন, আর-কিছু নাঁ। 
আর-কিছু হয় না। জীবনের আদল স্থুর যেট!, সেট! কবে ভুলে গেছি, 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছি। 


৭৪৯ 


হঠাৎ ঘাসের গন্ধে সুরথের মনে হ'লো) পেয়েছি, ফিরে পেয়েছি । রে 
বৃটিতে হৈ-হৈ করে বোঁড়য়েছে, হঠাৎ অসময়ে বন্ধুরা এসে হার 
' হয়েছে, পাঁটি-ফেল! খাটে বঃসে উরুর উপর কমই রেখে আড্ড।-.আক' 
কখনো। মেঘ, কখনো! রোদ, বিস্তীর্ণ ঘাসে কখনে। বৃষ্টির আক্র, কথ 
হলদে কি গোলাপি আলে, হাতে এত সময় যে সময় নষ্ট হবার 
নেই-এ যেন তারই, এ যেন তাঁরই একটি দিন। সুরথ ঠিক ক/রে ফেল 
অন্ুপমের বাঁড়ি যাবে, এখনই, চা খেয়ে নিয়েই । অন্থুপমের সঙ্গে রে' 
প্রায় দেখা হয়, কিন্তু সন্ধ্যেবেলায়; সকাঁলবেলার আড্ডার যে এ 
বিশেষ ম্বাদ আছে, তার জন্তে সে লুব্ধ হয়ে উঠলে]। 

জামা পরে সে চুল আচড়াচ্ছে, তার স্ত্রী এসে জিজ্ঞেন ক' 
“কোথাও যাচ্ছে। নাকি ?” 

ছ্যা।” 

কোথায় ? 

“অনুপ্মদের বাড়ি ।? 

“তোমার না আজ বিকেলে যাঁবাঁর কথা ?” 

“যাই এখনই |, 

লিলি বাইরের দিকে একটু তাঁকিয়ে কপাঁল কুঁচকে বললে, “যা ( 


একট। গাড়ি নিয়ে যাও ।” 


| 
রী 
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না--না- গাড়ি লাগবে না। হেঁটেই যাবো» কলে সুরথ সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে লাগলো। | 

লিলি তার পিছনে ডেকে বললে, “ফেরবার সময় গাড়িতে এসো 
কিন্তু” 

নুরথ কিছু বললে না, মনে-ননে হাপলো। গাড়ি সে করবে নী, 
ফেরবার সময়ও না। একটা কাঠের বাক্সে সে উঠে বপবে, আর ছুটো 
ুমুর্ ঘোড়। অতি অনিচ্ছায় তাকে টেনে নিয়ে যাবে, কথাটা ভাবতেই 
আজ তার অত্যন্ত হাদি পেলে।। আজ সমস্ত পৃথিবীই তাকে বাইরে 
ডাকছে। বাইরে, আকাশের তলায়, অবারিত হাওয়ার ঝাপটায়, ঘাসের 
গন্ধে, আকাশের, মেঘের রঙে। কী সুন্দর পৃথিবী আমাদের! চোখ, 
নাক, কান, আর আমাদের এই শরীরের চীমড়া-এরই ভিতর দিয়ে 
সমস্তটা পৃথিবী আমাদের রক্তে-মজ্জীয় মিশে যেতে চায়-_-কেন আমরা 
দুরে ঠেলে রাখি, সরিয়ে দিই? রমনার ব্রাস্তায় ক্রুত, লঘু পায়ে হাটতে- 
ইাটতে স্থুরথের মনে হ'লে। এত ভালে। তার শিগগির লাগেনি, একটি 
নিটোল উজ্জল মুখ যেন অযাচিত করণীয় এইমাত্র তাঁর বুকের মধ্যে 
নামলো । এই হ্ুখের কারণ কী? কিছুই না--আকাশের তলায়, 
হাওয়ার ঝাপটায় সে হেঁটে চলেছে বন্ধুর বাঁড়; আশে-পাঁশে পাখি ডাকছে, 
সবুজ ঘাসের ডগায় হলদে রো? ঝিল্মিল্‌ করছে, আর মাঝে-মাঝে মেঘের 
ছায়ায় তার সামনেকার অনেকখানি পথ ধূগর হ'য়ে যাচ্ছে, যদিও পিছনে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রকাণ্ড লম্বা! বাঁড়িট। রোদে উদ্ভীসিত। | 

অন্থুপমদের বাঁড়ি তাদের বাড়ি থেকে এক মাইলের কিছু উপরে। 
আদ্ধেক রাস্তার বেশি স্থরথ যেন এক নিঃশ্বাসে চ'লে এলো, তারপর রান্তার 

৮৯ 


খাতার শেষ পাতা 


একটা বাঁক ফিরতেই হঠাঁৎ একেবারে চৌথের উপরে এসে পড়লো! দৃষ্টি-অ 
করা নুর্ধ, অনেকক্ষণ মেঘের ছাঁয়। পড়লে! না, স্ুরথের নিচের জামাটা ঘ' 
ভিজে উঠলো, কিন্ত এক্ষুনি পৌছিয়ে যাবে, এই আশ্বাদ তাকে ক্লান্ত বে 
করতে দিলো না । একথানা হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক'রে সে আঁ 
একটু তাড়াতাঁড়ি পা চালালো, তাতে ঘাম ঝরল! বেশি, নিঃশ্বান ভ 
হলো, কিন্তু মিনিট পাঁচেক পরেই সে অন্ুপমের কলিং বেল টিপলে।। 

অনুপম তাঁকে দেখে মহা খুশি ।_-আমি ভাবছিলাম তুমি এখন এ 
চমতকার হয়। কিন্ত সত্যি যে আদবে তা আবিপ্তি আশ! করিনি।” 

মিনিটথানেক ন্থুরথ কিছু বলতে পারলে না; বাইরের আলোর বন্ঠ| থে 
ঘরের মধ্যে এসে সে ভালো ক'রে দেখতে পাচ্ছিল না, কাঁন ছুটে? ঝা! 
করছিলো, নিঃশ্বাস পড়ছিলো৷ জোরে। অস্তপম পাখ! খুলে দিলে, বা! 
থেকে হঠাৎ একটা হওরাঁর ঝাপটা, এসে পাখার হাঁওয়। উড়িয়ে নি 
গেলো। 

হ্ুরথ বললে, পাখার দরকার নেই । 

অন্থপম বললে, ঠাণ্ডা হয়ে নাও।? 

ঠাণ্ডা হ'তে দেরি হলো! না, সুদৃপ্ত সেটে চা এলো, দেখতে-দেং 
এগারোটা বাঁজলো । 

রথ বললে, “এখন উঠি।” 

অনুপম বললে, “আর-একটু বৌসে| 1 

সুরথ চেয়ারে একটু ন+ড়ে-্চচড়ে বসে বললে, “তোমাদের সঙ্গে 
ক্ষিতীশ চাটুয্যে পড়তে৷ সে আজকাল কী করছে ? 

সাড়ে-এগারোট। বাজলো৷। হর আবার বললে, "এখন উঠতেই হা 
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কিন্ত সে উঠবো যখন, বারোট। বেজে গেছে।  অন্থপম বললে, 
£একটা গাড়ি আনিয়ে দিই।, 

নুরথ খুব একটা ফুতির সুরে বললে, গাড়ি লাঁগবে না। হেঁটেই চ/লে 
যাবো) 

বলে! কী! এই রোন্দ,রে ! বোদে!। একটু, গাঁড়ি মানিয়ে দিচ্ছি।, 

স্বর একটু অপ্রাসঙ্গিক ভানে বললে, “আজকের রোদ,রটি ভারি 
চমৎকার । এই মেঘ, এই রোদ ।” 

অনুপম বললে, “ভারি গরম।» 

“না, না, গরম কোথায় 1” সুরথ তীব্র প্রতিবাদ করলে। 'পারাদিন 
কী হাওয়।! আর আকাশ কী নীল, দেখেছে! !” 

গাড়ি সুরথ কিছুতেই নিলে ন!, মনের মধ্যে একট! অহেতুক, 
অযৌক্তিক ফুতির গুনগুনানি নিয়ে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লোৌ। ছৃপুর- 
বেলার হাওয়ায় গাছের পাতায়-পাতার শৌ-শো» মরমর শব, পাখিদের 
ট্যাচামেচি থেমে গেছে, কিন্তু কোথায় একটা নিঃসঙ্গ, অক্লান্ত পাখি 
থেকে-থেকে কেবলি ডেকে উঠছে। আঁকাঁশ যেখানে মেঘমুক্ত সেখানে 
আশ্চ্ধ নীল, একদিকে কালে মেঘের মাথাদ্ন রূপালি আগুন জাল1। প্রতি 
ধতৃতে, প্রতি দিনে ও বাত্রিতে পৃথিবী ও আকাশের রঙ্গমঞ্চে কত 
সৌনার্ধের জন্ম ও মৃত্যু, ভাঁবতে বুক ভারে ওঠে, বুক ভেঙে যেতে চাঁয়। 

খানিকদুর হেঁটে সুরথ এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো, যদি একটা! 
গাড়ির দেখা মেলে। হাওয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলো, সঙ্গে-সঙ্গে 
গরমে শরীর যেন তার জাঁল। করতে লাগলো । একটা বট গাছের ছায়ার 
দাড়িয়ে সে একট সিগারেট ধরালো--কী হুন্দর নীল আকাশ। কিন্ত 
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এখানে এক ঘন্টা হাড়িয়ে থাকলেও যে গাড়ি পাওয়া যাবে এমন « 
নেই। যতদূর দেখ। যায় রাঁস্তান্স সে-ই একমাত্র বাত্রী। সমস্ত পাড়া 
বিশ্ববিদ্ভালয্বের, এখন ছুটির সময় হষ্টেলগুলে। শূন্ঠ, বরান্তায় লোক চঃ 
বিশেষ নেই, বিশেষ এই দুপুরবেলায়*** 

গাছের ছায়ায় একটু জিরিয়ে নিয়ে সে আবার বুওনা হ'লে । 
অসম্ভব ঘাঁমছে সে। সিগারেট! বিশ্রী লাগছে, দিলে ফেলে। 1 
বাধানে রাস্ত। নির্মম রোদে মড়ার মতো! পড়ে আছে--এখনো ক 
রাস্তা তাকে যেতে হবে। গাঁড়ি একট নিলেই পারতে|। 

আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে তাঁর সারা গায়ে আলপিন ফুটতে লাঃ 
চুলের গোড়া *পর্বস্ত ঘামে ভিজে গেলো, রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে-মু 
বিরক্ত হ'য়ে সে রুমাল পকেটেই ভবে রাখলো--দেখি, কত ঘ' 
পারে। বাড়ির কাছাকাঁছি এসে তাঁর মনে হলো এতথানি কায়িক 
জীবনে সে কখনো করেনি । আর বাড়ি পৌছুতে লিলি খন ভি 
করলে, “এত দেরি করলে যে? তখন তার স্নাত, প্রশান্ত 
ঝিরঝিরে চেহারাটি দেখে ম্থরথের এমন বাগ হলো যে 
কথার জবাব দিতে গিয়ে একট নিষ্ুর কিছু বলে ফ্যালে সে-ভয়ে 
কোঁনো। কথাই বললে না, ছুমদাঁম করে উপরে উঠে জামাটা একটানে 
থেকে খুলে চিৎপাঁৎ হ/য়ে খাটের উপর শুয়ে পড়লো । 
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সকালের ডাকে নবকান্ত চার্থাঁনা চিঠি পেলো । একখানা তার 
ব্যাঙ্ক থেকে £ লিখেছে যে তাঁর ওতারদ্রাফট আঁকাউন্ট দিন-দিন বেড়ে 
চলেছে, এবারে ভরাট হ'লে ভালো হয়। এ-চিঠিখানা সে রেখে দিলে 
টেবিলের দেঁরাঁজে, জবাব দিতে হবে। দ্বিতীয় চিঠি এসেছে “পরিক্রমা? 
নামক সংস্কৃতিবান মাঁপিকপত্র থেকে; নীটশে সম্বন্ধে তাঁর প্রবন্ধটর জন্তে 
ধন্টবাদ জ্ঞাপন । আচ্ছা, বেশ। তারপর দেখ। গেলে। বিজয়ের | চিঠি 
এসেছে রেঙ্গুন থেকে, সমুদ্র-যাঁত্রার বিস্তারিত বর্ণনা! ছ”পাতা জৌড়।। 
বছরখানেক ধরে বন্ধুদের মধ্যে বিজয়ের সঙ্গেই তাঁর সবচেয়ে বেশি 
মেলামেশা, তবু ও-চিঠিখানার উপর চোখ বুলিয়েই দে ফেলে দিলে বাজে" . 
কাগজের ঝুড়িতে । তারপর শেষের খাঁমথান! যেন অপরিচিত গোন গোল 
হস্তাক্ষরে লেখা; খুলতেই বেরিয়ে এলো! একখানা হলদে রঙের দিনেমার 
টিকিট, নিউ এম্পায়ার, সাড়ে ন+ট1 ড্রেদ-সার্কল্‌। সঙ্গে ছোট্ট একটু 
কাগজে লেখ £ “এই টিকিট নিয়ে আপনি নিশ্চয়ই আজ নিউ এম্পায়ারে 
আসবেন, আমি আপনার আঁশায় থাকবো ।” 

নাম নেই ঠিকানা নেই, শুধু প্র এক লাইন। হাঁতের লেখাটা! 
নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের । | 

এই চিঠি হাতে নিয়ে নবকান্ত ঝসে আছে, এমন সময় রোহিণী 
ঢুকলে ট্রে-তে ক'রে তার ছোটো হাঞ্জরি নিয়ে। তাঁর সামনে একট। 
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কাচ-বসানে! গোল টেবিলে ট্রেটা রেখে রোহিণী জিজ্ঞেস করলে £ ' 
আজ কী খাবেন? | 

নবকাস্ত জবাব দিলে £ “গ্কাঁথো! রোহিণী, রোজ-রোজ আমাকে ও- 
জিজ্ঞেস কোরো! না। তুমি যা রধবে তাই খাবো, আর তুমি কী র" 
তা তুমি জানো ।” ৃ 

ধমক খেয়ে রোহিণী চুপ ক'রে রইলো । 

পেয়ালায় চ1 ঢালতে-ঢালতে নবকাস্ত বললে £ “আচ্ছ। ঝোহিলী, 
হ'লে কী করতে? 

“আজ্ঞে ? 

“ধরো, তোমাকে কেউ বললে ঃ আজ অতটার সময় অমুক সিনে? 
যেয়ো! । ধরো তোমাকে একথান। টিকিটও দিয়ে দ্রিলে। যেতে তুমি 

“আজ্ঞে ।” 

'আজ্তেণ ভালো ক*রে একটা কথা বলতেও শেখোনি? যেছে 
না, যেতে না? 

“আজ্ঞে টিকিট বখন পাওয়া যাচ্ছে, দেখে এলেই তো হয়|, 

খুদে চাম্চে দিয়ে একটি ভিম ভক্ষণ করতে-করতে নবকাস্ত বলে 
তাই তো! তোমার বুদ্ধিটা। দেখছি ভালোই । এ-কথা তোমার ম্‌ 
হ'লো না যে এর মধ্যে কারো কোনো মত্লব থাকতে পায় ?? 

রোহিণী চুপ ক'রে রইলো । 

“ধরে কেউ তোমাকে দিয়ে নিজের কোনে। কাঁজ করিয়ে নিতে চা 
তোমার ক্ষতিই করতে চাঁর়, ধরে। ন।!| যে তোমাকে যেতে বন 
তাঁকে তুমি চেনো নীঃ এমন কি তার নামও জাঁনে। নী 1? 
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তাহ'লে অবিশ্থি অন্য কথা।/ 

ও, আমি বুঝি তোমাকে জিজ্ঞেঈ করছিলাম বন্ধু সিনেমায় নিয়ে 
ধেতে চাইলে যাবে কি যাবে না? এ-রকম বুধ বলেই তো চাঁকরের 
কাজ ক'রে জীবন কাঁটালে! 

তা জীবনট। মন্দ কাটলো কী বাবু!” 

যাও যাও, তোমাকে আর বক্তৃতা করতে হবে না। পাশের টেবিল . 
থেকে নবকান্ত তুলে নিলে ভাঁজ কর! খবরের কাগজ। প্রথমেই খুললে 
গ্রমোদের পাতা। নিউ এম্পাঁারে আজ বু এক প্রেগ' নামে .একটা! 
ছবি) নিচে যে-কট| “নক্ষত্রের নাম সবই তাঁর অচেনা । বন্ুদিন সে 
সিনেমায় যায় না। এককালে খুবই যেতো, সে অভ্যেস কথন অলক্ষ্যে 
খসে পড়েছে, এখন বছরে একটাও হয় কি না হয়। পরদার উপর 
ছাঁয়ার মিছিলের চাইতে সাক্ষাৎ জীবন দেখতেই তাঁর বেশি আনন্দ। আর 
জীবন দেখবার অনেক স্থযোগ অবিষ্তি আছে তার। অনুপা্সিত 
যে অর্থ তার কাছে এদেছে তাতে তার কোনে! ভাবনা-চিন্তা না-ক?রে 
দিব্যি চলে যায়-_মাঁঝে-মাঝে ব্যাঙ্ক থেকে ধার নিতে হয়, এই যা। 
থাকে সে এক কলকাতার পাচ বছরের পুরোনো চাকর রোহিণীকে 
নিয়ে। পরিবারের সঙ্গে কোনে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ রাঁথেনি, বিয়ে করেনি, 
পড়াশুনো করেছে। কোনো দায়িত্বে পীণ্ড়ত নয় তার জীবন, কোনে। 
দৈনন্িন ক্ষুদ্র উৎপাতে বণ্টকিত নয়, কৌঁনে। বৃহৎ স্নেহে আবদ্ধ নয়। 
বন্ধু তার অনেক ; তাঁদের মধ্যে কাঁউকে হারালে কষ্ট নেই, নতুন বন্ধু 
করতে সময় লাগে না। দ্রয়িংরুম থেকে ড্রয়িংরুমে তাঁর নিত্য পরিক্রমণ, 
খেয়াল হ'লে ছু" একট। দীর্শনিক প্রবন্ধ লেখে, আড্ডায় অরুচি ধরলে 
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একট! দিন ঘরে বন্ধ হয়ে বই পড়েই কাঁটালো। এমন ভেসে-বেড়াই 
ভাবনী-নেই গোছের তার জীবন, "হাওয়ার মতো চলেছে যেখানে খুখি 
শ্রোতের মতো তাঁর মনের মধ্যে একট] অফুরন্ত চঞ্চলতাঁর ছলছলানি। 

নিউ এষ্পায়ারে “বু এক্সপ্রেস দেখতেই তাহলে সে আজ যাবে 
কেন যাবে? কেন যাবে না? হয়তে। এটা কোনে! বন্ধুর রসিকতা 
কেমন অর্থহীন রসিকতা বলে। তে1£ বড়ো জোর সে একা! ব'সে-ব+ 
ছবি দেখে আঁসবে, জব্ষটা হবে কোথায়? হয়তো! কোনে চক্রান্ত, 
হাদি পেলে! নবকান্তর কথাটা ভেবেই । এমন কিছু কেন্-বিউ্, গোছে 
লোক নয় সে, যাঁতে তার বিরুদ্ধে একট। চক্রান্ত হওয়া! সম্ভব। তা 
সেরকম কোঁনো.শত্রু নেই ; তাঁকে খুন করে কারো লাভ নেই কোনে 
আর তাকে প্যাচে ফেলে কিছু আদায় করে নেয়া-কী আদান করবে 
বড়ো জোর কিছু টাকা । তা৷ ছেলেবেলা থেকে কখনো অভাব জানো 
বলে টাক সম্বন্ধে সে উদ্দাসীন। গেলে যাবে। তাই ব'লে ভগ পাবে ? 
সে? আঁবার গ্ভাখো, কি ভয়ানক বোম্যার্টিক ব্যাপার, আন্ত বোমান্সে 
সুত্রপাত। কে-এক অপরিচিত (সুন্দরী নিশ্চয়ই, যুলতী নিশ্চয়ই 
তার জন্যে আজ অপেক্ষা করবে সাড়ে ন্টায় নিউ এম্পাঙ্গারে। নাঁগিং 
পারে কি সে? হয়তে। অপরিচিতা কোনে! বিপদদে পড়েছে, হয়ছে 
আসলে সে অপরিচিতাই নয়, হয়তো." 'হয়তো।'**ল্চ বিচিত্র আশ 
সম্ভাবনা দেখতে "পেলো নবকান্ত, কত রঙের মিছিল, কত বিছ্যাতে 
ঝিলিক। তার হাতের সিগারেটের ধোয়ার মতো! আঁকাবাঁকা আবহ 
কল্পনা পেচিয়ে-পেচিয়ে উঠলো তাঁর মনের ডাঁলপাঁলা জড়িয়ে। ঢুকলে 
রোহিণী নিঃশব্দে, যতটা আস্তে সম্ভব বললে, “এগুলো নিয়ে যাবে! ? 
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নবকান্ত হাত দিয়ে ইশারা৷ করলে, কিছু বললে না| 

“মানের জল দিয়েছি ।” 

নবকান্ত মীথ। নাঁড়লে। ; তাঁর মানে যাচ্ছি। 

রোহিণী তবু াড়িয়ে রইলো। একটু পরে বললেঃ “বাজারে 
যাবো, 

এবার চোখ তুলে নবকান্ত বললে £ “এটা এমন কী মহাঁমূন্য খরর 
যে আমাকে নী-জীনালেই চলছে না?” 

“আপনার কাছে যদি টাকা থাঁকে_, রোহিণী এমন ভাঁবে কথাট। 
বললে যেন বাঁজারের পয়স! দেয়াটা নবকান্তের কর্তব্য নয়, যেন সে নিজেরই 
জন্য একট অনুগ্রহ প্রার্থনা করছে। 

টাক! কাল ছু” টাঁক] দিলুম, সব খরচ হ'য়ে গেলো! 

“আজ্ঞে মাখনের টিন এলে! আর বিকেলে আইস্ক্রীম সন্দেশ-_” 

“থাক্‌, থাক্‌, আর শুনতে চাইনে। অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে দেরাজ টেনে 
নবকান্ত তাঁর মনিব্যাগ বে'র করে উপুড় ক'রে ঢাললে টেবিলের উপর । 
একট দশ টাকার নোট, গোঁটি। ছুই খুচরো টাক আর কিছু পিকি-ছুয়ানি 
ছড়িয়ে পড়লো । | 

এই তে আছে। তাঁর উপর ব্যাঙ্ক চিঠি লিখেছে তাগাদা দিয়ে। 
নাও এখন, এর থেকে যা খুশি তুলে নাঁও ।? 

একট টাক রোহিণীর দিকে ঠেলে দিয়ে বাঁকিগুলো৷ সে গুনে-গুনে 
ব্যাগে ভরে রাখলে । আরো কিছু থাকলে ভালো হ'তে! । কেজানে 
আজ যদি দরকার হয়। 
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 নপ্টা পচিশ মিনিটে ফে নিউ এষ্পায়রের লিফটু থেকে নে; 
: ড্রেস-সার্কপ-এর দরজার কাছে দাঁড়ালে! । ক্রিং-ক্রিং ঘণ্টা বাঁজছে 
অন্তান্প দর্শকদের সঙ্গে সে-ও পড়লো ঢুকে। তার টিকিটের নম 
একত্রিশ।. একটা গলির ধাঁরে তিরিশ নম্বর, পাশের চেয়ারটা তাঁর 
তার ভানগ্মিক এক জীদরেল জন বুল বসে পাইপের ধোঁয়। উগরোচ্ছে 
বা দিকের তিরিশ নম্বর শূন্য। ঘন-ঘন কটাক্ষপাত করলে সে, ইংরে। 
ও বাঙাল, ফিরিঙ্গি ও পাদি মেয়ে-পুরুষ অনেক ঢুকলো, কিন্তু এ 
চেয়ারটিতে কেউ বসলো না। ঘর অন্ধকাঁর হয়ে গেলো, শুরু হ'লে 
নিউজরীন, এখনো! অনেকে ঢুকছে, কিন্তু তার পাশে এমে কেউ বসলে 
না। তিরিশ নগ্ঘরের টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে, সনেহ নেই; কে জানে 
কোন রূপসী তরুণী তাঁরই আশায় আজ আসবে, কিন্তু এখন পর্য্ত 
কাউকেই তে] দেখা যাচ্ছে না। | 

“মজা তো মন্দ নয়» নবকান্ত মনে-মনে বললে । 

একটু পরে ভাবলে £ "স্ত্রীলোক যে সন্দেহ নেই। ত1 না হ'লে 
এত দেরি করে।” 

আর-একটু পরে ভাবলে £ “ইচ্ছে করেই দেরী করছে। আমার 
কৌতুহল অস্হ হোক এই তার ইচ্ছ।।” 

কিন্ত মোটামুটি শান্তভাবেই একট! সিগারেট ধরিয়ে সে ছবি দেখতে 
লাগলো । অলিম্পিক খেলা, .স্পেনের বিপ্লব, আবিসিনিয়ার বিতাঁড়িত 
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রাজ।--মারে, এ যে দেখছি বুড়ে। বার্ড শ। কীনুন্বর কথ। লোঁকটার। 
তারপর শুরু হলো 'রু এঝপ্রেদ্ঠ, মনে হচ্ছে যেন উচু কেলাশের গোয়েন্ব! 
গল্প। দেখা যাক। নবকান্ত “নড়েঃ-চড়ে' ভালে। হয়ে বসলো প্যারিস 
থেকে একটি এক্সপ্রেস গাড়ি চলেছে রোমের দিকে, তারই ভিতরে ঘটছে 
সব। এক ইংরেজ ব্যারন, এক ইতালীয় নাট্যকার, এক ফরাশি নুন্বরী, 
আর ত্র কৌৎকা জর্মীনট! বুঝি নিরীহ সগদাগর। নাকি ওটাই বাটপাড় 
কেজানে। 

কতক্ষণ সে একমনে ছবি দেখছিলো। খেয়াল নেই, হঠাৎ একট অতি 
তীক্ষ, অতি সুক্ষ গন্ধ স্থু্সতম ছু'চের মতো যেন তাঁর মগজে গিয়ে পৌছলে! 
নবকান্তর নাকে আসছিলো প্রতিবেশী ইংরেজের পাইপের উগ্র গন্ধ, 
কখন যে সে-গন্ধ ছাঁপিয়ে উঠলো! এই তীক্ষ-মধুর সৌরভ। নবকান্ত 
যতক্ষণে মুখ ফেরালো, ততক্ষণে একটি লম্বা ছিপছিপে মেয়ে তাঁর পাশের 
চেয়ারটিতে ব+সে পড়েছে । 

আছ! অন্ধকারে ভালো! ক'রে কিছু দেখা গেলো না । শুধু মেয়েটির 
বসবার ভঙ্গিটি, কাধের ঢালু রেখা, শাড়ির রুপালি আভা, আর অস্পষ্ 
অদ্ভুত আধখানা মুখ, যেন ধুপের ধোয়ার ভিতর দিয়ে দেখা । আর 
নবকান্তর নাকে সেই তীক্ষ, সুস্ধ গন্ধ, আর তার চোখে স্বপ্রের মতো! এই 
মি, যেন কোনো রূপকথার বই থেকে একটা ছেড়াপাতা। | 

নবকান্ত একবার ফিল্মের পরদার দিকে তাঁকালো, একবার মেস্কেটির 
দিকে। যতদুর বোঝ! যাচ্ছে একে মে চেনে না। কখনো গ্ভাথেনি। 
মেয়েটি কিন্তু সৌঁজ| পরদাঁর দিকেই তাকিয়ে আশে-পাশে আর যে তার 


কিছু লক্ষ্য করবার থাকতে পারে তা যেন সে জানেই না। 
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কিন্ত কথা বললে মেয়েটিই প্রথম। অত্যন্ত চাপা, অত্যন্ত মৃহ একট 
গ্বয় নবকান্তর কানে এসে লাগলো ১ “আপনি তাহলে এসেছেন?” 

নবকান্ত কী বলবে ভেবে পেলে ন। ৷ 

একটু পরে মেয়েটিই আবার বললে, “আমাকে চিনতে পারছেন না? 

“এখনে! বলতে পারিনে, নবকীস্ত জবাব দিলে। 

“আমি মলিন |? 


“মলিন !” 
ঠিক এই সময়ে এক সমবেত উচ্চহান্তে প্রেক্ষাগৃহ প্রতিধ্বনিত হয়ে 


উঠলো । ছবির নাটকে একট খাঁটি ইংরেজ রপিকতা শুড়শুড়ির ঢেউ 
তুলে দিয়ে গেলো। কর্তব্যবোধে নবকান্ত পরদার দিকে একবার 
তাকালো, কিন্তু গল্প ততক্ষণে অনেকদূর এগিয়ে চলে গেছে । বই তো 
নয় যে পাত| উল্টিয়ে দেখবে। 
,. তাহলে চিনতে পেরেছেন? খানিক পরে আবার সেই সঙ 
ফিন্ফিসানি শোন। গেলে।। 

“না তো! । পারিনি চিনতে ।” 

“মলিন বলে কাউকে কথনে। চিনতেন ন1 ?” 

না)” 

“ভেবে দেখুন।* 

£ভেবে দেখেছি। 

“কী আশ্চর্য! 

কথাটার মানের মোড় ফিরিয়ে বললে নবকান্ত, আশ্চ্ধই বটে। 

পার্শ্ববর্তী ইংরেজ তার শক্ত কলারে আবদ্ধ প্রকাণ্ড ঘাড়ট। ইঞ্চিখানেক 

৯২ 


খাতার শেষ পাতা 


ঘুরিয়ে এক চোথে একবার ওদের দিকে তাকালে । নবকান্ত মলিনার 
দিকে ফিরে এক তর্জনী রাখলো ঠোটের উপর। 

তবু খানিক বাদেই মলিনা আবার বললে £ “ছবিটা কেমন লাগছে ? 

“দেখছি নী।? 

আমিও না। তাহ'লে চলুন।+ 

“কোথায়? চারদিকে জ্বলজলে লাল অক্ষরে 9119006 [16859 
লেখা--নবকান্ত এর বেশি কিছু বলতে ভরমা৷ পেলো ন1। 

চিলুন। অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে । 

নবকান্ত অবাক হ'লে। না, অবাঁক য। হবার একেবারেই হয়েছে। 
এসেছে যখন, শেষ পর্যন্তই দেখবে। কিন্তু এই ছবির মাঝখানে উঠে 
যায় কী ক'রে? অবশ্ তাঁরা এক ধারে আছে, কারে হাঁটুতে ঠোঁকাঠুঁকি 
হবে না, কারে। জুতোও মাঁড়িয়ে দেবার ভয় নেই--তবু, যাতে সকলের 
চোখে পড়ে এমন কিছু করা তাঁর অভ্যেসই নয়্। 

কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই আবার শোন৷ গেলো, “কই, যাবেন না ?” 

ইন্টার্ডেলের আলো জলুক ।” 

না, এখনই চলুন অনেক কথা আছে ।, 

বেশি বাক্বিতগ্া করার চাইতে উঠে পড়াই ভালে। মনে করলে! 
নবকাস্ত। যথাসম্ভব নিঃশব্ধে অপশ্যত হলো ছু'জনে ড্রেস্‌-দার্কলের 
অধচন্ত্র থেকে। 

বাইরের আলোয় নবকান্ত এতক্ষণে ভালে। ক'রে দেখতে পেলে এই 
রহস্তমযীকে। দেখতে সে ভালোই, রং যেটুকু মেখেছে বেমানান হয় নি। 
রুপোলি জরি-বলানে। জরজেট ঝলমলিয়ে কাঁপছে যেন তার প্রতি নিঃশ্বাসে। 
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কাঁনে ঝুলছে জমাঁনে। আলোর মত হীরে, আঁঙলের আংটিগলোর পাঁথরে- 
পাথরে চলেছে দীন্তির প্রতিষে।গিত। জুতোর খুরটা আঁড়াই ইঞ্চি অন্তত 


. উচু। নবকাস্তর চোখ প্রথম দৃষ্টিতে ধাধিয়ে গেলো, তবু তার অভিজ্ঞ 


চোঁখে এট! ধরা পড়লে! যে মেয়েটির বয়ন হঠাৎ যত কম মনে হবে, তত 
কম কখনোই নয়। পঁচিশ হবে--কি সাতাশ। সে কোন শ্রেণীর মেয়ে 


তত) নির্ণয় করার শ্রেষ্ঠ উপায় তব অঙ্গরাগ নয়, তার মুখ--কিন্ত সে-মুখের 


উপর বিশ্লেষণের আলো ফেলেও নির্দিষ্ট কিছু বোঝা গেলো না। বোঝ! 
গেলো এইটুকু যে এ-মুখের উপর নবকান্ত এর আগে কোনোদিন 
চোখ রাখেনি। 

“তীহ”লে চলুন আঁনাঁর ওখানে, নলিনা বললে । 

“আপনার--?' 

“আহা, আমাকে আবার আপনি বলছেন কেন? আমি কত ছোটে 
আপনার | সর্তোভাবে ছোটো 1” 

“বেশ, তুমিই বলবো” সমস্ত ঘটনার মধ্যে এটাঁও অনায়াসে মেনে 
নিলে ন্বকান্ত। 

রাস্তায় নেমে এসে মলিন ব্ললে, “কষ্ট ক'রে আপনাকে একটুখানি 
হাটতে হবে|? 

“আপনি-_তুমি কাছেই থাকো! বুঝি 1 

প্রমুহুর্তেই নিজের ভুল বুঝতে পেরে নবকান্ত লজ্জিত হ'লো। 
সারবন্দী হয়ে অনেকগুলো! গাড়ী দাড়িয়ে আছে, তার মধ্যে যেটা! সব 
চেয়ে জমকালে! সেটার কাছে ছু'পা৷ হেঁটে গিয়ে থামলে এ মেয়ে । উর্দি- 


আটা শোফর বিরাটভাবে দূরজ] খুলে দিলে । 
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দা ক'রে উঠুনঠ মলিনা বললে। 

নিশ্চই দয়া করবো, বলে নবকান্ত হাসলো । গাড়ির পনকের 
গুদিতে শরীরটা ধেন গলে গেলো তাঁর। সে গরিবের ছেলে নয়, ধনী 
বন্ধ-বান্ধবও আছে, কিন্ত সত্যিকার বোপন, রয়েসে চড় জীবনে এই 
তীর প্রথম। নিশ্চয়ই দয়! করবে সে। 

গাঁড়িটা নিউ এম্পায়ারের গলি থেকে বেরোতেই মণিনা বললে £ 
তুমি সিগারেট থাও 1-ছি-ছি আমিও তুমি বলে ফেললাম ।” 

তাতে কী? ভালোই তো» নিঃশষ রোল্সের রাজকীয় আরাম 
উপভোগ করতে-করতে নবকাস্ত বললে ।--ছা1, থাই 

“তাহ'লে থেতে গাঞে। আমার কোনে। আপত্তি নেই।, 

নবকান্ত দিগারেটে ধরীলো। বোলদ চললো ধরম্তলীর, 
দিকে। 

একটু পরে মলিন! বললে ২ “কটা বাঁজলে। ? 

নবকান্ত তাঁর হাঁতের ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বললে ঃ “স'দশটা। 

“সা্রশট!” মলিন যেন আতকে উঠলো, তাহলে আর তে! 
সময় নেই। 

“কিসের সময়? বিলাসিতার নেশার আচ্ছন্ন নবকান্ত অলদভাবে 
প্রশ্ন করলে। ূ 

“না, আর সময় নেই, অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে মলিন বলে উঠলো। 
'কাটায়-কাটায় সাড়ে-দশটাঁয় সে আমবে।” 

“কে আসবে? 

নবকান্তর একটু কাছে সরে এসে, তাঁর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে 
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মলিন! রু্ধম্থরে বললে £ "সেসব পরে শুনবে। কিন্তু তুমি ষে আমা 
বিয়ে করেছিলে তা কি একেবারে মনে নেই? 

চমকে দৌজ হঃয়ে উঠে বসলো নবকান্ত, পাঁলকের গদি মুহূর্তে কীট 
মতে] ফুটতে লাগলে! । মেয়েটা কি পাগল 1 কিন্ত এত হীরে, আর. 
রোলদ্‌! হয়তো কোনে। উন্মদ রাঁজকন্তা, নিরীহ সাঁধারণ বেচারা! 
উপর নিজের ভয়ানক খেয়;লগুলে। মেটায়। এ রকম দু'একটা ' 
পড়েছে সে, শুনেওছে। অলক্ষ্যে তার হাতের তেলো৷ ঘেমে উঠনে 
মলিনা আরে! একটু কাছে এসে আদরের মতো দ্বরে জিজ্ঞেস করণে 
“একেবারেই মনে পড়ছে ন1? সেই তীক্ষ গন্ধের হঠাৎ-ঝাঁপায় নবকা 
নিঃশ্ব।স গ্রায় আটকে এলো! । 

গাঁড়ি ততক্ষণে ছুটেছে ধরমতলা দিয়ে। চকিতে নবকান্ত স 
' অবস্থাটা এঁ্কবার ভেবে নিলে। চল্তি গাঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে ? 
অস্ত, চেঁচামেচি করা! আরো বেশি অসন্ভব। শেষ পর্বস্ত যেতেই ₹ 
তারপর বুদ্ধির জোরে আত্মরক্ষাঁ। মাঁথ| ঠিক রাখাই এখন সব চেয়ে ব 
কথা। 

তাই সে মুখে কোনোরকম বৈলক্ষণ্য না-দেখিএে বললে, 
মনে গড়ছে বইকি|” যদ্দি মেয় পাগল হয়, তাহ'লে তাঁর তাঁলে-ত 
চল! ছাঁড়ী উপায় নেই; আর যদি হয় ধূর্ত শয়তানি, তাহলে প 
ধর্ঠতাই তো দরকার। | 

“কেমন! বলিনি আমি!” হাঁলকী হাঁপির সুরে বলে উ 
মলিন।। “তবে তখন কেন বলেছিলে আমার চেন না? 

“কী জানি কেন” নবকান্ত আর কোনো উত্তর খুঁজে 'না পেয়ে বল 
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জেনেশুনে অধন মিথোটা বললে কেন তখন?” হাঁপভে-হাপতে 
মলিন| প্রায় এগিয়ে পড়লো । “আচ্ছা, তুমি তো আমাকে তেমনি 
ভালবাসো, বাদে না? র 

অলক্ষিত একটু দুরে সঃরে বসলে নবকান্ত, ঢুরুহর্‌ করছে তার বুক, 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে ঝাপসা দেখছে । ততক্ষণে গাড়ি প্রায় ধরমতলার 
পুব প্রান্তে এসে পৌচেছে। অনেকটা! নিরিবিলি হ'য়ে এসেছে পথ-ঘাট, 
ট্রাম থেমে গেছে, ফিরিক্ষিপাড়ার যেটা বিশেষ লক্ষণ সেই ফীটন্‌ গাঁড়ী 
প্রায়ই ঘুরে বেড়াচ্ছে এক ঘোড়ার মন্থর খট-খট শব্ধ কঃরে। 

মলিন। আবার বললে £ “না হয় ছেড়েই গিয়েছিলে, তাই ব'লে সত্যি 
তে। আমাকে ভোলোনি। সত্যি-সত্যি আম!কেই তো ভালোবাসো । 
আমাকে কেউ কেড়ে নিতে চাইলে প্রাণ দিয়ে আমাকে বাঁচাবে বাঁচাবে 
না?” বিহ্বগ চোখে নবকান্তর দিকে তাকিয়ে মলিন] তার দিকে একখানা 
হাত বাঁড়িয়ে দিলে নবকান্ত কোণ থেসে যতটা সস্তব জড়োসড়ে! হে 
বসলো । পাগগ, বদ্ধ পাগল! 

“ওগো, কিছু বলে! এই তো! আঁমরা এসে পড়লুম। বলো তুমি। 
আমাকে বাঁচাবে তে।? বীচাঁবে তো? মলিনার বড়ো-বড়ে। কালে। চোথে 
এমন অন্হার করুণ মিনতি ফুটে উঠলে| ষ্বেটা অবিশ্বাস করা অসম্ভব। 
স্ভাথো, আমিও তোমাকে খুব ভালোবাসি! এই তো! এসে পড়পাঁম-_ 
হায়রে | 

গভীর দীর্ঘস্বা ফেলে মলিনা জোর ক'রেই তাঁর সঙ্গীর একথান। হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে। সঙ্গে-সঙ্গে গাড়ি ঢুকলো লোয়ার 
সাকুপর রোডের উপর এক বাড়িতে প্রীসা বললেই ঠিক হয়। প্রকাণ্ড 
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বাঁড়ি, মস্ত কম্পাউও্--কিন্ক একেবারে চুপচাপ । এবারে সত্যি-সত্যি ত 
নবকান্তর বুক শুকিয়ে গেলো । গাঁড়ি থেকে নেমেই দৌড় দেবে, চীৎক 
দেবে, যা-হোঁক কিছু করবে এমন শক্তিও তাঁর নেই। সেই প্রক' 
অন্ধকার বাড়ির দিকে তাকিয়ে গল দিয়ে তার আওয়াঁজ বেরোতে চায় ন 

কিন্ত গাড়ি থামবার নঙ্গে-সঙ্গেই বারান্নায় ও ভিতরে আলো জঃ 
উঠলো, বেরিয়ে এলে। চাঁকর-বাকর, বাড়ির ভিতরেও নিঃশব্দ ক্ষিগ্রত 
আভাদ পাওয়া গেলো । মলিন! মৃদম্বরে বললে, “এসো |” 

সম্মোহিতের মতে। নাঁমলে। নবকান্ত গাড়ি থেকে, সন্মেহিতের মূ 
মলিনার পিছন-পিছন উঠে গেলো উপরে। সামনের যে-ঘরাটিতে আ 
জলছে অত বড়ো আর অত সুন্দর ডরয়িংরুম নবকাস্তর চোখে কথ 
পড়েনি। এক কোণে পাখার নিচে ব” সে গড়লো! মলিনা, দেই সোফা 
এক অংশ দর্থল করতে হ'লে নবকান্তকে। 

সঙ্গে-সঙ্গে ভূত্য এলো রুপোর ট্রেতে ছোট-ছোট গেলাশ সাজিয়ে 
না, না, তাহ'লে তে পাগল নয়। এই রোল্ন্‌, এই বাড়ি, এই মহামূঃ 
সন্্রাম্ত পানীয়'**তা এর কারবার তো বাঘ সিঙ্গি নিয়ে, তার মদে 
অভাঁজনের উপর এই অদ্ভুত করুণা কেন আজ? 

কিন্ত নবকাস্ত আরো! একটা বিস্ময়ের ধাকা খে, যখন মেয়ে 
অত্যন্ত প্রকৃতিষ্থ এবং অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললে; প্দয়া ক'রে আমা 
আতিথেয়ত। একটু গ্রহণ করুন।” 

আতিথেরতা যখন টলটলে অগ্-মধুর শ্তাম্পেনের রূপ নিয়ে আবি 
হয়, তা গ্রহণ করা নবকান্তর পক্ষে খুবই সহজ। মাথা নিচু ক 


মু হেসে সে বললে £ “অনেক ধন্ঠবাদ।” 
৯৮ 
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মেয়েটি বললে : “দাড়ে-দশট| বাঁজতে আর বেশি দেরি নেই। খুব 
তাড়াতাড়ি । এ-বাড়িতে ঢৌকবাঁর সঙ্গে-নঙ্গে তাঁর হাব-ভাব কথাবাঠা 
সব একেবারে বদলে গিয়েছিনোৌ। “তাঁড়াতাড়িতে আপনাকে ছ'একট! 
কথ! বলে নিই। 

গুনে কৃতার্থ হবো”, নতুন স্থরের সঙ্গে সবর মিলিয়ে নবকান্ত বললে। 

প্রথম কথ! হচ্ছে আমার নাম মলিন নয়।' 

€সেটা বুঝতে পেরেছি ॥ 

“আমি অভিনেত্রী- 

“মেটাও বলা বাহুল্য । 

ণ্দিনেমাঁর অভিনেত্রী আমি, আমার আসল ন|ম বলাদে আপনি নিশ্চয়ই 
চিনবেন। আমাকে দেখে চিনতে পেরেছেন কিন। জানিনে।' 

নবকান্ত নির্লজ্জের মতো বললে £ পারিনি। গিনেমী। একেবারেই 
দেখিনে, আর সিনেমার কাঁগজগুলো-_ 

“তাতে অবাক হবার কিছু নেই। আপনার বিদ্বান, আপনারা কি গারেন 
ও নিয়ে সময় নষ্ট করতে | সেযা-ই হোক্‌, নিজের মুখেই বলতে হচ্ছে যে 
অভিনয় ক'রে আমার যশ ও অর্থ দই হয়েছে। আঁপনি হয়তো ভাবছেন 
আমি কতই নুখী_» নবকান্তর মুখের ভাব লক্ষ্য কারে মেয়েট নিগে 
গুধরে নিলে-_“আপনি না-ভাবলেও লোকে তে| তাবে, কিন্তু সতি 2 
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আগার মতো ছুঃঘী এই প্রকাণ্ড বলকাঁতা শহরে আর একটি লোকও 
নেই।, 
.. গিত্যি?” নবকান্তর কথার স্থরে একটু যেন বিদ্রপ। 

“ঝাড়গ্রামের রাজার নাম শুনেছেন ? 

না। 

নাম তার রূপবল্লভ, বল্পভ রায় বলে জানে সবাই। এই ৫ 
দেখছেন বাঁড়ি আর গাড়ি, এত জিনিস, এত চাকর-বাকর-সবই তাঁর 
আমি--” 

নবকান্ত মাথা বেঁকে তৎক্ষণাৎ বললে £ বুঝেছি ।' 

“কিন্ত একটা কথা। আমি প্রায় এক বছর ধ'রে তার আশ্রয়ে আছি 
বটে, কিন্তৃ''-কিন্তু তিনি য। চান তা এখনে পাননি ।৮ | 

“বকান্তর ঠোটে একটু চাঁপা হাসি খেলে গেলো | আবাঁর বললে, 
“সত্যি? 

সিত্যি। আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, আপনি আমাকে রক্ষা 
করুন। 

€গ্রুথমটা করা গেলো) দ্বিতীয়টা করবো কোন্‌ উপায়ে? 

€বিস্ত বল্লত রায় কিছুতেই আমাকে রেহাই দেতে না। “জানেন, 
খুব অন্তরজসুরে মেয়েটি বলতে লাগলো, “আমি কত চেষ্টা করেছি 
পালাতে, কত কেঁদেছি, হাতে-পায়ে ধরেছি, বস্তু ও. লোকটা পাষাণ 
এই শুন্য পুরীতে এত চাকর-বাকর কেন? আমাকে পাহারা দিতে 
হয়, ব্র নজরের বাইরে এক ঘুহূত আমার ঘাঁবার উপায় নেই--, 


মু হেসে 3? 
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ননকাস্তর গ্রশ্নটা আগেই বুঝতে পেরে অভিনেত্রী বললে £ তাই বলে 
গিনেমায় কি আর যেতে না পারি! তাই ঝলে বাজার বন্ধুকে কি আর 
বাড়িতে আনতে না পারি! আমি তো এটুকু কৌশল করলুম, বাঁকিট। 
আপনার দয়া ।, | 

“আমাকেও একটু অভিনয় করতে হবে মনে হচ্ছে।” 

“ঠিক বলেছেন। শুনুন, বল্ল রায় কাঁল আমাকে শাসিয়ে গ্ছেঃ 
জানিয়ে গেছে তার শেষ কথা । আজ কাটায়-কাটায় সাঁড়ে-দশটায 
সেমাদবে। আজ এ অন্ুরট1-'. শিউরে উঠে ছু'হাতে মুখ ঢাঁকলো। 
ভূঙপুর্ব মলিন] । 

একটু পরে হাত সরিয়ে বললে, “সময় নেই, কথাটা শে কঃরে ফেলি 
দেখুন, অনেক ভেবে এই উপায়টা আমি বের করেছি। আপনি 
আমার শ্বামী। আপনার সঙ্দে আমার পাচ বছর আগে বিয়ে 
হয়েছিলো, কিন্তু আপনি মামাকে ছেড়ে গিয়েছিলেন । এখন আপনি 
এসেছেন আমাকে ফিরিয়ে নিতে-ধেমন ক'রে পারেন, আমাকে নিন 
যাঁবেনই ও | 

বুঝেছি । কিন্তু রাঁজামশাই যদি কান না গেন আমার কথায়? ধরি 
হাঁত-প। বেঁধে ফেলে রাখেন। যদি পুলিশে ঘরিয়ে দেন? 

পাগল! অতুই সৌদ! কিনা! বিয়ে হয়েছে, তার উপর আবার 
কথ। আছে নাকি? দ্রেখুন। আপনি আমাকে রক্ষে নাঁকরপে আসি 
বাঁচবো না1” মেয়েটির চোখ প্রায় ছল্‌ ছল্‌ করে এপো, ঢোক গিলে পে 
চুপ ক'রে গেলো । 

এতক্ষণে নব্কান্তর একটা কথ| লিজ্ঞেদ করতে মনে পড়লে । 'মাচ্ছ! 
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বলুন তো, কলকাতায় এত রকমের এত লোক থাকতে আমাকেই কে 
আপনি--* | 

কিন্তু তার কথাটা শেষ হবার আগেই একটা ঘড়িতে ঢং ক 
সাঁড়ে-দশটা বাঁজলো। মেয়েটি চমকে উঠলো, অক্ফুট একটা চীৎকা' 
বেরুলো৷ তার মুখ দিয়ে। নিচে থেকে শোন! গেলে! একট! গাড়ি থাঁমবা 
মুছ আওয়াজ। 

আর উপায় নেই, চরম হতাশের ভঙ্গিতে দু'হাত ছড়িয়ে মেয়ে 
বলে উঠলো £ “আপনি এখন আমাঁকে না-বীচালে আর উপাঁয় নেই।” 

সে উঠে দ্রাড়ালো, নবকান্তও দড়ালে! সেই সঙ্গে। সামনে প্রকাণ্ড 
লম্থা একট! আনায় দু'জনের সম্পূর্ণ ছায়া পড়েছে। হঠাৎ সেখানে 
পড়লে। আরো একজনের ছাঁয়, আর সঙ্গে-সন্গে নবকান্তর চোখ ছুটো গোল 
হয়ে উঠে যেন কোটর থেকে বেরিয়ে এলো, তার নিঃশ্বান জোরে-জোরে 
গড়তে লাগলে, মাঁথ। ঘুরে উঠলো, পাঁয়ের নিচে শ্বেত্তপাঁথরের মেঝে ট'লে 
উঠলে, কেননা ঝাড় গ্রামের রাঁজ। আর-কেউ নয়, তারই বন্ধু বিজয় । 
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প্রকাণ্ড ভৌজগৃহ কাঁচে আর রূপোঁ্ন আর নৈছাতিক আলোয় ঝলম 
করছে। সেখানে বসে ভোজনের গ্রারস্তে বিজয় বনে: "ারপ্রাইজটা 
কেমন লাগছে, নবকান্ত? 

নদকান্ত বললে, “ওভারতো্গ হয়ে গেছে। মাথা ঘুরছে । 

মেয়েটি মৃদু হেসে বললে £ পিময়টা ভোজনের অগ্গকস নয়, তবু 
আমাদের আতিথেয়তা একটু গ্রহণ বরুন।, 

“ভালো ক'রেই করবো। খিদে পেয়েছে তুমি তালে রেঞুন 
যাওনি, বিজদ্ব?? 

“দেখতেই তো গাচ্ছৌ৷। মনে একটু ভন্র ছিলে! গ|ছে তুমি ভালো 
ক'রে ডাকঘরের ছাঁপ লক্ষ্য করো।) 

পিত্যি কি তুমি ঝাঁড় গ্রামের রাজ? 

বিজয় মুচকি হাসলে! । 

ঝাড়গ্রামের রাজা এখন মুইৎসর্লাণ্ডে গাহাড়ের হাওয়। খাচ্ছেন। 
এই বাড়ি গাড়ি ইত্যাদি অবশ্ত তাঁরই, তিনি দয়া ক'রে আমাদের ধার 
দিয়েছেন।” 

নবকান্ত বললে, 31” 

“তিনি আমার দাদা,” মেয়েটি বললে। 


ন্ববা্ত দ্বিতীয়বার বললে, “ও” 
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বিজয় বললে, “সামার সী মলিনার সঙ্গে তোঁমার তো! আগেই মালাঁপ 
হয়েছে? তিবু এই যেন প্রথম আলাপ |” চেম্ার ।থেকে একটু উঠে খুব ঘট! 
ক'রে নদস্ক(র ক'রে নব্কান্ত বললে; আপনার সঙ্গে পরিচয়ে কৃতার্থ 
হলুম।? | 
বিজয় বললে £ “মার একট। কথ! বোধ হয় বলা দরকার! আমাদের 
বিয়ে হয়েছে মাত্র দিন সাতেক, সেই সময়টাতেই আমি বেঙুনে রওন। 
হয়েছি। বুঝলে ন! ? 
বুঝেছি 
“এট অভিনব বিবাহ-ভোঞ্জ বলেও ধরতে পারো।' 
« জানো আমার সকল কাঁজেই ওরিজিনালিটি+” মলিন। 'আাবৃত্তির সুরে 
ব্ললে। 
আইডিয়াটা ছিলে। এই রকম। মলিনাকে বগলুম-বিয়ে তে। করলুম 
চুপিচুপি এখন নবকান্তকে অন্তত থবরট। দিতে হয়। তখন ছু'ঞজনে 
মিলে এই গল্পটা! ফাদলুম। কত গর পিথেছে কত লোক, গল্প কেউ 
* বেচেছে ?” 
'দি না অনিচ্ছায়, যদি না অজান্তে বললে নবকান্ত। 
বিজয় মাঁথ| নেড়ে বললে, গে নয়, সে নয়। যেমন লিখিয়ে গল্প 
বাঁনায়, তেমনি গল্প বানানে! লেখ। দিয়ে নয়, কাঁজ 'দয়ে, সত্যিকারের 
ঘটণ| দিয়ে। কখনে। করেছে কেউ? 
£এ-পর্যান্ত শুনিনি, নবকান্তুকে স্বীকার করতে হলে । 
“অবিশ্তি আমাদের এই গল্প গোড়াতেই মার যেতো যদি তুমি ন 
আসতে। তুমি যে কষ্ট করে এসেছে। সেজন্ত ধন্বাদ ।/ | 
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গল্পট| আঁমার কাছে আগাগোঁড়াই মজার অবিশ্তি হয়নি, নবকান্ত 
হেসে উঠলে! | 


মলিন বললে £ “এ-রকম গল্প মাঝে-মাঝেই ঘটানো যায়, অন্কের লেখা 
গল্প পড়ার চাইতে এ কত বেশি থিলিং 1. 

“নিশ্চয়ই বিজয় জোর দিয়ে বললে । কালক্রমে একটা জীবন্ত- 
রোমান্দ-সংসদ কি প্র্যাকটিক্যাদ্‌ থিলর ক্লুব কি শ্ীগোছের একটা গুপ 
সমিতি করলে হয়। তুমি মেম্বর হবে তো! নবধা 1 
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ক 
বেলা তখুন সাড়ে-আটটা, অবনীনাথ বসে আছেন ভার দোতলা 
লাইব্রেরি ঘরে। পরনে তাঁর শাস্তিপুরি ধুতি, গারে গিলে-করা! স্ব 
আদ্দির পাঞ্জাবি, পায়ে কার্পেটের চটি। তীর সামনের টেবিলটি ল্যাগারসে 
তৈরি, তার উপরে যে-কণ্টা জিনিস আছে প্রত্যেকটা নিখু'ত ছা 
পড়েছে বাদামি রঙের বার্দিশে। ঘরটি বেশি বড়ো নয়, বেশ জমা 
নিবিড় গোছের।, মেঝে থেকে সীলি পর্যন্ত হাজার হাজার বই, মাঝে 
মাঝে পৃথিবীর মহৎ কবিদের পাথরের ও ব্রোপঞ্ের মুতি-কোণে- কো 
ছোঁটো-ছোটে! টেবিল বসানো। পুবন্দিকে পাঁশীপাশি ছুটি মস্ত নি 
জানলা; রোদ এসে বইয়ে ঠান। দেয়ালে" বাড়ি খেয়ে তির্যক হঃয়ে ৮ 
গেছে সীলিডের মাঝখান দিয়ে। সমস্ত ঘরে বইয়ের একট। ঠাণ্ডা ও ঝাপস 
গন্ধ ; অবনীনাথের মাথার উপরে যে-পাঁখাট1 ঘুরছে তাঁর হাঁওয়াতেও যে 
কত হাঁজার বছরের সঞ্চিত সাহিত্যের সৌরভ । 
পাশেই রয়েছে বিরাট এশ্থ্ষময় ড্রশ্নিংরুম কিন্তু আজকের অতিথি 
অভ্যর্থনা অবশ্য লাইব্রেরি ঘর ছাড় আর কোথাও »র না। কবি 
সাহিত্যিক মৃগাঙ্ক আজ আসছেন তাঁর বাড়িতে! তিনি চিঠি লিং 
পাঠিয়েছিলেন, যুগাঙ্কবাবু দয় ক'রে সম্মত হয়েছেন। আজ সেই বন্ধ 
প্রত্যাশিত দিন। মৃগাঞ্ক মিত্রের লেখা তিনি পড়েছেন বনুদিন ধারে 
যত পড়ছেন, ততই বেশি মুগ্ধ হচ্ছেন। অথচ এই লেখকের বয়সও বে 
নয়, তিরিশও নাকি হয়নি। আশ্চর্য! অবনীনাথ নিজে চল্লিশ পা? 
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হয়েছেন, কানের উপরে ছু'একট। চুল পাঁকতে শুরু করেছে। তীর পর্ব 
তিন পুরুষের, বাগবাঁজার অঞ্চলে আছে তাদের পৈতুক সাত মহলা বাড়ি। 
কিন্থ সেখানে তীর তালে লাগে না; ল্যান্সডাঁউন রোডে তিনি নিজের 
পছন্দমতো! এই বাড়িটি ক'রে নিয়েছেন। বাড়িটি আধুনিক ধরনের, 
সেকেলে জমিদার ঘরে জন্মেও মনটা তার মম্পূর্ণ আধুনিক। ভাইদের 
মধ্যে তিনিই একমাত্র এম, এ পাশ করেন? বিদ্যান্ুরাগ ও সাহিত্যত্রীতি 
তার অক্কত্রিম; পড়াশুনো করেই তিনি এ-প্বন্ত তীর এচুর অর্থ ও 
অবসরের সহ্য করেছেন। অশ্্রতি লেখার দিকে একটু মন গেছে £ 
অনেক ভেবে-চিন্তে থেটে-খুটে যে-সব সাহিত্যিক গ্রবন্ধ তিনি লেখেন, ত| 
উচুদরের সাহিত্যপত্র-গুলিতেই ছাপা হয়। কিন্ধ এ-প্যন্ত সাঁহিতাকদের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত মেলামেশার স্থযোঁগ তিনি বড়ে। একটা পাননি, প্রবণ 
ইচ্ছাসত্বেও। কোনো-কোনে। আড্ডায় গিয়েছেন একবার ) তকে দেখেই 
সবাই কেমন শক্ত হ'য়ে গেছে, তিনিও বিশেষ আরাম পাননি) কোনো 
পক্ষেই ভদ্রতার ক্রুটি হয়নি, কিন্তু ভদ্রতার অতিরিক্ত বাঁড়াবাড়ির জন্যেই 
সত্যিকার সংস্পর্শ কিছু ঘটেনি। 

এতদিনে তাঁর মনের বাঁসন পূর্ণ হ'তে চলেছে; যে-লেখককে তিনি 
সব চেয়ে ভালোবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন তিনিই আসছেন আজ্জ তার 
বাঁড়িতে। সঙ্গে তার একজন বন্ধুও আসবেন, তিনি সাহিত্যিক না- 
হঃলেও সাহিত্য বোঝেন ও ভালোবাসেন নিশ্চয়ই--কত বিষয়ে কত সরস, 
কত গভীর, কত কল্পনা-উদ্দীপক আলোচনা-অবনীনাথের মনে অনেক 
প্রশ্ন তৈরি হয়েই আছে। মৃগাঙ্ক মিত্রকে এর আগে তিনি গ্াখেনওনি? 
সেই উজ্জ্বল সকালবেলাঁয় বইয়ের গন্ধে ভরা হাওয়ায় একা-এক বসে 
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তিনি প্রত্যাশার ভাবটাকে উপভোগ .করছেন। নণ্টার সময় তীঢে 
আপবার কথা । | 

এক আঙুল বাঁড়িয়ে তিনি একটা বেল্‌ টিপলেন। ঢুকলো বেয়ারা। 

নিটার সময় আমার কাছে ছু'জন বাবু আঁসবেন। তারা এলে 
সোজা এখানে নিয়ে এসো” ঝলেতিনি টেবিল থেকে একখাঁন। ব 
নিয়ে খুললেন বইথানী। মগাঞ্ক মিত্রেরই, কবিতার বই। কতবা 
এ-বই পড়েছেন অবনীনাঁগ, কতবার নিজের মনেই উচ্ছ্বসিত হয়েছেন 
নর্মুখার মতে! কবিতা! যে লিখতে পারে সে শুধু মহৎ কবি নয 
মহৎ মাচুষও। , পাতাটা বার ক'রে অবনীনীথ মৃহুগুঞ্জনে কয়েকা 
লাইন পড়লেন। অন্তুত, আশ্চর্য । 

কিন্তু পিয়ানোর মতো টুংটাং শব্দে আস্তে-আস্তে নট] বাঁজলো) বে, 
পাঁচ মিনিট হলো, অতিথিরা! এলেন না| কে জানে কেন দেরি হচ্ছে 
অবনীনাথ সেই বইটাঁতেই আবার মন দিতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত অন 
আশ্চর্য কবিভাতেও মন বসলো না| টং ক'রে সওয়া-ন”্টা হলো । অবনী 
নাথ চঞ্চল হঃয়ে উঠলেন। বই রেখে উঠে দাড়ালেন, ছু, একবার পায় 
করলেন, ছু'একটা। বই নীড়লেন। অতি দীর্ঘকাল এরে সাঁড়েন” 
বাঁজলো। কোথায় কবি? অবনীনাথের মন একেবং ৭ মুষড়িয়ে গেলে 
নিশ্চয়ই কোনো! বিপদ হয়েছে সেজন্য তিনি আসতে পারলেন না 
অভ্যেদমতে! টেলিফোন তুলতে গিয়ে মনে পড়লো মৃগাক্কের বাড়ি 
টেলিফোন নেই। 


২ . 

অবনীনাঁথ আশ ছেড়েই দিয়েছিলেন, কিন্তু গ্রায় পৌনে দশটার সময় 
এলেন প্রত্যাশিত অতিথি। বেয়ার তাদের ছু'জনকে ঘরে পৌছিয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে এলো । : 

সন্তরমে উঠে দীড়ালেন অবনীনাথ, কিন্তু মুহূর্তের জন্থা মনে হলো! খুঝি 
কোনোরকম কিছু তুল হয়েছে। দু*দিনের নাঁ-কাঁমানে! খোচা-খোঁচা দাড়ি | 
আর আধ-ময়জ] কাঁপড়ের আড়ালে আশ্চর্য উজ্জল প্রতিভ| গ্রচ্ছন্ন নিশ্চই 
থাকতে পাঁরে, কিন্তু তা উপলব্ধি করতে মুহূর্তকাঁল দেরি হয় বইকি। অন্য 
ভদ্রলৌকটি অপেক্ষার বেশ, চোখে চশম- কিন্ত অবনীনাথের 
গ্রবৃত্িই যেন তাঁকে বলে দিলে কে তীর প্রিয় কবি। 

আনুন, আসন, করজোড়ে তিনি বললেন। ৃ 

 ধুলো-গাগা। পুরোনো স্তাণ্ডেল চটপট করতে-করতে করিপ্রতিতা এগিয়ে 

এ্লা তাঁর দিকে 1 হেসে বললে £'ইনি আমার বন্ধু রাঁজেন সরকার |” 
. কীজেনের দিকে ফিরে বিশেষ রকম মধুর হেসে অবশীনাথ বললেন, 
“আপনি_ 

বন্ধুর হ'য়ে জবাব দিলে মৃগাঙ্ক : না, ও লেখে-টেকে না, ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেজগ্ঠ, বলে হেসে উঠলো । 

একটু অগ্রতিভ বৌধ করলেন অবনীনাঁথ। অতি-আধুনিক ছাচের 
দুটো! আরাম-কেদারায় অতি-বিনয় করে বসালেন অভ্যাগতদের, তাঁরপর 
বললেন ঃ 
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“আপনাদের দেগি হ'য়ে গেলো ।* 

ই), দেরি হলো একটু, মৃগাঙ্ক বললে । কম থেকে ঢের দূর কিন 
আপনার বাড়ি। 

অবনীনাথের মনে আর একট) মুছু আঘাত লাগলে! | বাড়ির সুবিধে 
মধ্যে ট্রামের কাছে হওয়াও যে একটা একথা এমন করে কখনো তা? 
মনে হয়নি । মুগাঙ্ক বললে £ আপনি বন্ুন। 

“আপনদের কত কষ্ট হলো এই রোদে। গাড়িটা! পাঠিয়ে দিলেই 
/হ৩11? 

“কিছু অন্বিধে নয়। ও-সব অভ্যেন আছে আমাদের মুগাঙ্ক 
হাসলো, আর হঠাৎ অবনীনাথের মনে হলো অত স্থন্দর হাসি তিনি 
কখনো াথেননি। 

“আপনাদের জন্ত একটু সরব্ৎ--+ 

না, না, দেখুন, ও-সব কিছ-__হঠাঁৎ মৃগাঙ্ক মুতিমান ভদ্রতা হয়ে 

» উঠলো] । 

তিবে একটু চ1-7, 

“1 খেতে পারি। কিন্ত আপনি বসবেন না? 

“এই তো! বসছি।+ 
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“কেন? কেন চলবে না? 

“আমাদের মধ্যে কারে! সঙ্গে তো কারে মিল নেই। তা ছাড়া, কেউ 
চাদাও দেবে না। | 

অবনীনাথ যেন একটা! ঘা খেগেন কথাটা! শুনে। মৃহুত্বরে বললেন, 
“কিন্ত একবার চেষ্টা কর! যায় নাকি? 

“চেষ্টা আপনি করতে পারেন, কিছু খরচও নাহয় আপনি করলেন." 
কিন্ত আপনার উৎসাঁহই বা! কতদিন থাঁকবে?” প্রশস্ত চেয়ারে আরাম 
ক/রে গা এলিয়ে দিয়ে মুগাঙ্ক চারদিকে তাকিয়ে অন্ত রকম সুরে বললে £ 
“ুন্দর বাঁড়িটি আপনার |” এ-প্রপঙ্গটাই যেন তার বেশি মনের মতে । 

অবনীনাথ বিনীত ও লজ্জিতভাবে যুদ্ু হাঁদলেন। 

“আপনার এই ঘরের মতো! একটি ঘর পেলে কত লিখতে পারতাম, 
কত ভালো লিখতে পারতাম। এ-রকমই বাঁ কেন--একটু নিরিবিলি, 
একটু চুপচাপ, পুবে এমনি একটি জানল--মার কিছু বই-দরজা বন্ধ 
ক'রে বসতে পারি এমন একটি ঘর পেলেও হতো 

কথাগুলো থচ. করে বিধলো অবনীনাথের বুকে। লোকপরম্পরায় 
তিনি শুনেছিলেন, আজকালকার লেখকদের দৃরবন্থার কথ1। লিখে 
সামান্তই পাওয়। যায়। কোনো সময় হয়তো পঞ্চাশ টাকাতেও কপিরাইট 
বেচতে হয়! কেউ ইন্ষুমাষ্টারি করে, কেউ করে কেরানিগিরি-_ হয়তো 
তা-ও জোটে না, কি জুটলেও টেকে না। এ নিয়ে অবনীনাথ অনেক 
ভেবেছেন। রীতিমতো দুশ্চিন্তা করেছেন, এট! তারই জীবনের ব্যক্তিগত 
সমস্তা যেন। এ-কথ! ভাবতে যে যন্ত্রণার মতো লেগেছে তার দেশের শ্রেঠ 
প্রতিভা এমন মর্মাস্তিকভাবে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে। এই ছূর্গতি দূর করবার 
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জস্ত এক| বসে বসে অনেক প্ল্যান করেছেন তিনি, লেখকদের সিপ্ডিকে 
কো-অপারেটিভ ব্যান্ক, একট লেখকদেরই চাঁলিত মাঁসিকপত্র--কাে 
সঙ্গে ও নিয়ে আলোচনা করতে না-পেরে ও-সব ভাঁবন। মনেই মিলি! 
গেছে। নিজে তিনি অকৃপণভাবেই সাহায্য করতে প্রস্তত; কিন্তু সাহা, 
কোন রাস্তা ধরে এলে লব চেয়ে বেশি ফলপ্রস্থ হয় ও পারস্পরি 
সম্মানও ক্ষুপন হয় না তা ভেবে উঠতে পারেননি । আঁলাপটা। যাতে 
দিঝেই যায়, সে উদ্দেশ্তে তিনি বললেন £ 

“ঠিকই তো-আপনাদেরই তো নির্জনতা সব চেয়ে বেশি দরকার | 

এর পরে ত্বিনি আরো কিছু বলতেন, কিন্তু মুগাঙ্ক তাঁড়াঁতাঁড়ি ব 
উঠলো, 'পে-কথা বলে আঁর "লাভ কী? তা একরকম অভ্যেস হ 
গেছে ছেলেপুলের চীৎকারের মধ্যে বসে বেশ লিখতে পারি 
আপিসের কাজের ফাকে-ফাকেও একটু-একটু লিখে ফেলি। সে যাঁকগে 
এ-কথাগুলো যেন নেছাৎ"ই তুচ্ছ, এইভাবে মুগাঙ্ক বললে, আপনার বে 
ঢের বই আছে, দেখছি! 

“নিষর্স| লোকের একট শখ আর কি, সলজ্জতাবে বললেন অবন 
নাথ। 

উঃ কত বই! এখানে আপনি দিন-রাত বসে পড়েন, না? আশ্চ 
সরলভাবে বললে মৃগাঙ্ক। অকপট লুন্ধদৃ্টিতে সে তাকালো মেঝে থেধে 
দেয়ালে, দেয়াল থেকে সীলিঙে। 
এতক্ষণে অবনীনাথ একটু এগোবার হ্যৌগ পেলেন, “এ-সমস্ত বই- 
আপনার মনে করবেন-_যখন আপনার খুশি _” 

মৃগাঙ্ক হাত নেড়ে বললে, “সময় কই। ট্রামে যেতে-আমতে ছেড়া 
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ঝকৃঝকে রূপোঁর ট্রেতে চা এলো অতি মনোহর বিলিতি বাঁসনে রি 
সঙ্গে বিচিত্র বিদ্ুট, দেখলে অজীর্ঘ রোগীরও খেতে ইচ্ছে করে। মৃগাঙ্ক 
নিজে চ| ঢালতে গিয়ে উপচিয্নে ফেললে!, তারপর চৌকো শর্করাখ্ 
গোটা চারেক ফেলে নিজের পেয়ালা তৈরী কারে নিলো। 

বাঃ) চাটা তো চমৎকার!” আস্তরিক প্রশংসার সুরে ব'লে উঠলো 
সে। | 

অবশীনাথ বলতে আরম্ত করলেন £ আপনারা যে কষ্ট ক'রে আমার 
বাড়িতে এসেছেন এতে যে আমি কত সম্মানিত, কত সুখী, 

*ও-দব কিছু না” মৃগাস্ক একখণ্ড বিস্কুটের মাঝখানে কানড় দিলে, 
গুঁড়ো ভেঙে পড়লো তার কোলের উপর। “আপনার সঙ্গে 
আল্লাপ হলো, এট! আমাদেরও সৌভাগ্য ।” কথাট! কৃত্রিম শোনালো, 
চেষ্টাক্কত শোঁনালে।, যেন এম্ধরণের কথা বলে মুগাঙ্কের অভ্যেস নেই। 
পরমূহূর্তেই গ্বাভাবিক দ্বতক্কৃ্ততাঁবে বললে : আপনার : বিস্কুটগুনোও 
চযৎকার। এত ভালে। বিস্কুট কখনো! খেয়েছি ঝলেই মনে পড়ে না। 
হণ্ট লি পামার ? 

অতিশদ লঙ্জিতভাবে বললেন অবনীনাথ £ “একজন দিয়ে যাঁয়। 
আচ্ছা, আপনাদের. সাহিত্যিকদের মেলামেশা করবার কোনে নির্দিষ্ট 


জায়গা আছে 'কি ? 
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“না, তেমন আর কোথায়! এ-বাঁড়িতে, ও-বাঁড়িতে আড্ড। হয়, এই 
য1। মুগাঙ্ক বেছে-বেছে একথণ্ড রঙিন-চিনি-বসানো বিস্কুট তুলে নিলে। 

কিন্ত নিয়মিত মেঙ্লামেশী। কি দরকার নয়? ভাঁবের বিনিময়» 

মুগাঙ্ক প্রায় হেসে ফেলেছিল, চেষ্টা ক'রে সেটাঁকে মুচকি হাসিতেই 
পর্যবসিত করলে । “আমাদের সাহিত্যিকদের কথা ব'লে আর কী হবে ! 

“কেন? আপনার মুখে একথা কেন! মৃগাঙ্কর কথাটায় একটা 
তাচ্ছিল্যের সুর ছিলো, য। রীতিমত গীড়া দিলে অবনীনাথকে। 

কিন্তু এ সাগ্রহ গ্রশ্নের কোনে জবাব না-দিয়ে মৃগাঙ্ক চায়ের পেয়ালা 
মুখে তুলতে-তুলতে তার বন্ধুকে বললে, কী হ্বন্দর পেয়ালাগুলো দেখছে, 
বাজেন?” 

রাজেন বললে, “তারি সুঙ্গর ! 

অবনীনাথ বললেন, “আচ্ছা, কলকাঁতীয় সাহিত্যিকদের একট। ক্লুব 
গোছের করলে কেমন হয়? ধরুন, গোট। দুই ঘর রইলো, ছোঁটো- 
লাইব্রেরী--খাওয়া-দাওয়া হবে, গল্ল-গুজব হবে, মাঝে-মাঝে দু'একটা 
সভাই নাহয় করা গেলো। আমার তো মনে হয়, সাহিতিকদের 
পারম্পরিক মেলা-মেশাটা একট) মন্ত কথ1।” 

তার কথ! ভালে ক'রে শেষ হ'তে-নাঁহতে বান্গেন বলে উঠলো! 
আপনার আইডিয়াটা চমৎকার, কিন্তু এ চলবে না।, 

কথাটা একটু বন শোনালে। অবনীনাথের কানে, প্রতাশার দৃষ্টিতে 
তিনি মৃগাঙ্কর দিকে তাকালেন। 

মূগাঙ্ক সোৎসাহে বললেন, "ঠিক এই কথাই আঁমি. কতদিন ভেবেছি 
কিন্ত এ-ও (ভেবে দেখেছি যে এধরণের জিনিস ঠিক চলবে না 1” 
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সবই সে একসঙ্গে জানবে । যেন খেলনার দোকানে শিশু, কোনোটাই 
ছাঁড়তে প্রাণ চায় না। 

“এত বই তুমি কখন পড়বে?” বললে রাজেন। 

“এমনি করেই পড়তে হবে, নয়তো। পড়াই হবে না। আপনার 
আডনও রয়েছে দেখছি, আর এটা বুঝি এলিয়টের নতুন? বাঃ-- 
গেষ্টরটনের এই কলেক্টেড পোয়েমদ্টা কদিন থেকে খু'জছিলুম--, 
উচ্ছৃদিত হ'য়ে উঠলো মৃগাঙ্ক। বইগুলো। টেনে বের করতে গিয়ে ধুপ, 
ক'রে ভেঙে পড়লো একটা! সারি। “ছি ছি--, 

ভাতে কী হয়েছে, তাতে কা হয়েছে, অবনীনাথ বার-বাঁর বললেন। 

“আচ্ছা, এ-কটা৷ বই তাঁহঃলে-ঃ 

“নিশ্চয়ই । ওগুলো যাবে আপনার সঙ্গে, যতদিন খুশি রাখবেন।? 

মৃগান্ক কপাল কুঁচকে বললে, “এতগুলো! বই নিয়ে যাওয়া তো সহজ 
কথা নয়-+ 

“আমার গাড়িতে--”কথাটা ঠিক কী ভাবে বলবেন অবনীনাথ বুঝতে 
পারলেন না। 

“অনেক, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । 

ধন্চবাদ কিছু নয়। আঁচ্ছ1।” তিনজনে আঁবার যখন বসেছে, 
অবনীনাথ জিজ্েন করলেন, “আপনি কবিতা লেখ প্রায় ছেড়েই দিলেন 
মনে হচ্ছে।? 

“কৃবিতী ! কখন লিখবে। কবিতা? একটু যেন উষ্ণভাবেই বললে 
মগাঙ্ক। “ত1 ছাড়া লিখেই বা! কী হবে-কেউ একট পয়লা! দেয় তার 


জন্য 1 
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কথাটা শুনে অবনীনাথ ন্তস্তিত হ'লেন। কবিতা সম্বন্ধে এম 
শ্রদ্ধাহীন কথা তিনি কখনো শোনেননি । তবু একথাও তিনি নিজে 
ভুলতে দিলেন না যে টাকার প্রয়োজন মৃগাঙ্কর খুবই বেশি। আট 
বললেন £ "আপনার গল্প উপন্তান অবিশ্ি চমৎকার, কিন্ধা আপনা 
কবিতী-_ | 
মূগাঙ্কর মুখে বেশ কালো হ'য়েই ছায়া পড়লো । নামার গল্পে 
সাহিত্যিক মুলা কী আছে না আছে জানিনে, কিন্তু তার যে মূল্যটা হাতে 
হাতে পাঁওয়। যায় সেট। খুবই দরকারি। আর তাঁও বা কী এমন! পা 
শে। কপি বিক্রি হয় না এদেশে। ভাবছি একট! ডিটেকটিভ নভে 
লিখবে] এবারে ।, | 
'অবনীনাথ ভিতরে-ভিতরে একটা প্রচণ্ড ধাকক। সামলে উঠে বললে 
“আপনার কবিতার বইটি কেমন বিক্রি হয়েছে? 
বিক্রি? টেনে-টুনে দেড়শো। পোঁকায় কেটেছে, এর পরে সেবে 
_ এডিশন হবে” ঝ'লে মৃগাঙ্ক উচ্চম্বরে হেসে উঠলো । 
সে-হাসির শব রীতিমতো! পীড়া দিলে অবনীনাথকে | নিজের রচ 
' সম্বন্ধে কবির কি এইটুকু শ্রী? আগের চাইতে ক্গীণন্থরে তিনি বললে 
“আপনার তো আরো ঢের কবিতা লেখা আছে। একথান। 
হয়না?” 
এএকথানা! চারখান! হয়। পাঁচখানা হয় 
“তাহলে 
“কী ক'রে বই বেরুবে? মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে মৃগাঙ্ক বল 
ভন্ক বই লিখে টাকা! পাই আর কবিতার বইয়ে টাঁক1 ফেলতে 'হ 
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খোঁড়া পড়ী--তাকে কি আর পড়। বলে। নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে-শুয়ে বই 
পড়বার আঁরাঁম--তা৷ যেন ভুলেই গেছি ! 

অত্যন্ত লঘৃভাবে কথাঁট। ব্ললে মৃগাঙ্ক, প্রায় ফাজলেমির হরে । তার" 
পর হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে উঠে দাঁড়ালো সে। -চিলুন আপনার 


বইগুলে। একটু দেখি।” 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমার লাইব্রেরি যদ্দি আপনার কোনে কাজে 


লাগে” নির্ভেজাল আন্তরিকতার সুরে অবনীনাথ বললেন, “তাহলে আমি 
কুতার্থ বোধ করবে1।” 
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লাইব্রেরিটা খুব আলগাভাবেও ঘুরে দেখতে সময় নেহাঁৎ কম লাগলো 
না। বিষয় অন্ুদারে তাঁকের পর তাক সাজানো; পৃজীভূত বইয়ের , 
সৌদা-সৌদা গন্ধে মৃগাঙ্কর প্রায় নেশা ধ'রে গেলে! । যেখানেই সে 
দাড়ায় সেইথানেই তার সমস্ত জীবন কাটাতে ইচ্ছে করে। বিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান, ভ্রমণ, জীবতত্ব, সমাঁজতত্ব-কত-কিছু সে জানে না, কত- 
কিছু তার জানতে ইচ্ছে করে, কত-কিছু তাঁর এ'জীবনে হলো না। 
নভেলগুলো সে বাদ দিয়ে গেলো, দাঁড়ালে! কাব্য ও নাটকের সামনে। 
সফোরিস, শ্তাফে!, শেক্সপিয়র, দান্তে'''আঁজকের দিনের তরুণতম কৰি 
পর্যস্ত। পু 
বিইগুলে! দেখেও কত সখ ! সেমন্তব্য করলে। 
ফকিবিতা৷ আমার বড়ে| বাদ নেই, বললেন অবনীনাথ। 
“এ থেকে গোট| ছুই আমি যদি-***.., 
নিশ্চয়ই। যে ক'টা আপনার ইচ্ছা। আপনাকে পণ%তে দেয় 
মানে হচ্ছে বইকে স্থদে থাটানো। হাণ্ডে ড পার্সেন্ট, 

কথাটা! শুনে মৃগাঙ্ক হেসে উঠলো !--ম্থেন ছেডিনের ছুঃএকটা বইও 
নিতুম_অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে.*.আর প্রোফেসর বীব-এর যে-বইট| 
দেখলুম'*'আর জৌড-্এর সেই নতুন বইটা.*.? 

ৃগাঙ্কর তালিকা ক্রমশ বেড়েই চললো। সবই সে একসঙ্গে পড়বে, 
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রাঁজেন বললে, “তোমার তো! এইরকমই--বসলে আর ওঠবার কথা 
মনে থাকে না। ত। এতে তোমার সাপডাহিক যদি বেরোয়, 

“পাগল! সত্যি-সত্যি ও টাকা দেবে নাঁকি ভেবেছে! ! এই- বিখ্যাত 
লেখকের সঙ্গে একটু মেলা-মেশ|-বডোলে।কের কত রকমই খেয়াল 
থাকে ! তা বইগুলে। পাওয়। গেছে বেশ? 

রাঁজেন মুখ টিপে হেসে বললে, “ফিরিয়ে না দিলেও চলবে |, 

১৩৪৩ 
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ট্রপের কাছাকাছি আসতেই বিজয় উঠে দ্ীড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিরো, 
হঠাৎ পিছন থেকে শুনতে পেলো £ “ও মশাই আপনার পদ" ফেলে 
যাচ্ছেন যে!” 

পিছনে তাকাতেই চৌোঁথে পড়লো সে যেখানে বসেছিলে! ঠিক 
সেখানেই, তার পায়ের তলায় বলা যায়, ট্রামের মেঝেতে একট বেশ বড়ো 
ব্রাউন রঙের একটা! চামড়ার মণিব্যাগ পড়ে আছে। সামনের সীটের 
বুড়োমতো। মোটা ভন্ত্রলৌকটি মিট মিট ক'রে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
£ব্যাগট| পড়ে গেলো। যখন, টের পেলেন নাঁ। আচ্ছা ভুলো! মন !” 

আর-একজন বললেন, “থুব কপাঁলজোরে পেলেন যা-হোঁক 1 

ট্রামের সমস্ত লোক তার দিকে তাঁকালো, কেউ বা অন্দৃটস্বরে 

. ছ'একটা| মন্তব্য করলে। বিজয় নিচু হয়ে ব্যাগটা কুড়ে নিলে তাড়াতাড়ি 

ট্রাম থেকে নেমে গেলো, বুড়োমতে। ভন্তরলোককে একট। ধন্যবাদ পর্যন্ত 
দিলে না। ্‌ 

মুহূঠে তার কপাল ঘামে ভিজে গেছে। 

এই মোড় থেকে একটুখানি ইাটলেই তাঁর বাঁড়ি, কিন্তু কিছুতেই যেন 
তার প সরছে না, ছ' এক মিনিট রাস্তার উপরে ধ্ীড়িয়ে রইলে। চুপচাপ। 
তারপর বাড়ির রাস্তা ছেড়ে অবশ, অলসভাঁবে সোজা বড়ো! রাস্তা ধ'রে 
ই!টতে শুরু করলে। 

প্রথম কথা হচ্ছে ব্যাগটা খুলে তার গন্বরগুলো পরীক্ষা করা। 
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ফেগা মানে অবিশ্তি একেবারেই জলে ফল] । তখন হাতে কিছু ছিলো, 
বের করেছিলাম, কিন্ধ এখন*** মুগাঙ্ক মাথ। নাড়লো। 

£একথান। কবিতার বই বের করতে কত লাগে? 

দছুশো- আড়াইশে। 

অবনীনাথ চুপ ক'রে রইলেন! কী ক'রে তিনি কথাটা পাড়বেন? 
নাকি সোঁজী। একটা চেক্‌ পাঠিয়ে দেবেন মৃগান্ধকে--ঢুশো টাকার, পাচশো 
টাকার "দয় ক'রে আপনার বাকি সমস্ত কবিত| একটি বইতে দেবেন? 
"আপনার দ্বিতীয় কাব্গ্রস্থের প্রত্যাশায় রইলাম" কোনোটাই অবনীনাথের 
মনঃপৃত হলো না। এখনই কি বলবেন কথাটা? 

এই বিরতির ফাকে মুগান্ক কতব্যবোঁধে বললে, আপনার লেখা-টেখ! 
তো দেখি মাঁঝে-মাঁঝে |” 

“ও, আমার লেখাও কিছু নয়। আমি কি লিখতে পারি! 
আপনারা কী ক'রে অত লেখেন তা-ই ভাবি।+ 

“অত লিখি কি আর শখ ক'রে? 

“কী কারে লেখেন! আমি যখন লিখতে ভেষ্টা করি-_-কাটাকুটি, 
ছেঁড়াছেড়ি-_ছু”পাতা। লিখতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। একটাকে পাঁচবার 
লিখে তবে একটা জিনিস দীড়ায়।” 

মুগঙ্ক মুচকি হাসলো । সে-হাসিটা স্পষ্টত ব্যঙ্গের। অবনীনাথ 
সেটা লক্ষ্য না-করবাঁর চেষ্ট1! করলেন, কিছু মনে না-করবার চেষ্ট। করঙলেন। 

“আমাদের ঠিক সময়ের মধ্যে ফরমায়েস মতো। লিখে দিতে হয়-হু-ছ 
ক'রে না-লিখলে কি আমাদের চলে !” : 

অবনীনাথ মন *স্থির ক'রে নিয়ে বললেন, “দেখুন, ভর়ে-ভয়ে একট! 
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কথা বলি আপনাকে । আপনি আপনার সমস্ত কবিতা একত্র করে 
একটি বই বের করুন। খরচের জন্ঠ ভাববেন না! 

মৃগাঙ্ক একটুও বিন্ময় প্রকাশ করলে না, কি সলজ্জ কৃতজ্ঞতার তাঁবও 
দেখালো না। অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বললে, “সমস্ত কবিতা বের করতে 
গেলে পাঁচশে! টাকার কমে তো! হবে না। সে-টাঁকার সঙ্গে আরো কিছু 
যোগ ক'রে বরং আমন একটা ছবিওপগা সাগ্ডাহিক বের করি। খুব 
লাভ তাতে | আমার মনে সব প্র্যান ঠিকঠাক আছে--একটু চেষ্টা করলে 
সামনের মানেই বের কর! যার।” 

তারপর মুগাঙ্ক বিস্তৃতভাবে তার ছবিওল! সাপ্তাহিকের প্রান উদ্ঘাটিত 
করলে। 


, বন্ধুকে নিয়ে মুগাঙ্ক যখন উঠলো, তখন বেল বারোটার কম হবে না। 
হিদেব ক'ষে, নক্সা একে সে নিঃসনেহে বুঝিয়ে দিয়েছে, মাত্র এক হাজার 
টাকায় কত বড়ে। লাভের সাধ্াহিক আরম্ত করা যায়। এদিকে অবনী- 
_নাথের এগারোটার মধ্যে খাওয়া অত্যেস, ক্ষুধায় ।তান মুহ্মান। 
ভেবেছিলেন ন/টা থেকে সাড়ে-দশট| পর্ধস্ত দেড়ঘন্টা পরম উপভোগ্য 
সাহিত্চর্চায় যাঁপন করবেনঃ তারপর অবশিষ্ট দিনযাপন প্রথা-পথ ধ'রে 
_ চলবে। ওদের গাড়িতে তুলে দিয়ে ঘরে ফিরে আঁসতে-আসতে একটা! 
. স্ীর্ঘস্বাস পড়লো তীর। ৰ 
. গাড়িতে যেতে-যেতে মুগাঙ্ক বললে, “উঃ, কত বেলা! হ'য়ে গেলো 
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কিন্তু সুমিত তো নিশ্চয়ই বলবে-_যাঁও, এক্ষুনি টাকাটা ফেরৎ দিয়ে 
এসো। ৃ | 

বাঃ, পাগল নাকি? ফেরৎ কি সে দেবে না? নিশ্চয়ই দেবে-_ 
যেমন ক'রে পারে খুজে বের করবে ভদ্রলোৌককে। কী-সব বাঁজে কথা 
লোকে ভাবে ! পারে নাকি কোনো ভদ্রলোক পরের টাক! রাখতে ? 

পারে না, না? তাই তো, ট্রামের এঁ ভদ্রলোক তে ব্যাগট। তার 
মনে করে তাকেই ডেকে দিলেন, তুলে নিজের পকেটে তো রাখলেন 
না। সকলেই তাঁই করতো, সে নিজেও তা-ই করতো! | পরের জিনিস 
কেউ কি ছৌঁর? ছোবার ভালোরকম সুযোগই বা আসে কোথায়? 
এ বুড়োমতে। ভদ্রলোকের ব্যাগটা কুড়িয়ে নেবার তো উপায় ছিলো ন| 
অত লোকের চোখের সামনে । মনে করা যাক ট্রামে তিনিই একল। 
বাচ্ছেন, সামনে প্র ব্যাগ, কণ্ক্টর অন্থা দিকে তাকিয়ে, তখন”? কিংব! 
মনে করা যাক ভদ্রলোঁককে তারই অবস্থাতে । তিনি কি ফিরিয়ে দেবার 
জগ্ত ব্যস্ত হতেন? | 

বিজয়ের তো৷ কোনে!ই হাত ছিলো! না । সে কুড়িয়েও পায়নি, তাঁকে 
জোর ক'রে গছানো। হয়েছে । না-নিয়ে তার উপায় ছিলো না, বলা 
যায়। আর আস্ত কতগুলো দশটাঁকার নোট- কোনো ভয় নেই, 
কোনো ঝঞ্চাট নেই। দৃশটাঁকীর নোটের তো কেউ নম্বর টুকে রাখে 
না। 'এ-কথা। কি ভাবা যাঁয় ন| যে এই ছুর্দিনে ভাগ্য তাকে কিছু সাহায্য 
পাঠালো...অবন্থ সাহাধ্য পাঠাবার উপায়টা ঠিক রুচিসঙ্গত হয়নি । 

ট্রাম থেকে নামার পর থেকে সারাক্ষণ তাঁর বুকের ভিন্তরট ধ্বকধবক 
করছে। কী অসম্ভব তেষ্ট]! পেয়েছে তার, বুকের ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ 
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হরে গেছে যেন। বাড়ি ফিরতে হবে? কী বলবে সুমিতা? কেমন 
কারে বলবে সুমিতাকে? আচ্ছা, সুমিতাকে না-বললেও তো হয়। 
আজকের রাতটা কোনোরকমে কাটিয়ে কাল দশট1 বাঁজতেই সোজা 
কোনো ব্যাঙ্কে । তাঁর ব্যাঙ্ক-আ্যাকাউণ্ট থাঁকবে, থাঁকবে টেবিলের 
টানায় চেক-বই, ঘষঘষ ক'রে চেক সই ক'রে দেবে পাঁওনাদারের হাতে। 
শুমিত| অবাক! কী গো, কোথায় পেলে এত টাঁক1? আপ্িসে মাইনে 
বেড়েছে, ছ+ মাসের বাড়তি টাঁকা থেকে দির়েছে একসঙ্গে । বাঃ, বেশ 
তো! চলে! না ছুটিতে কোঁথাঁও বেড়াতে যাই। হ্যা, গেলে হয়, 
স্ুমিতার শর'র তো! মোটেই ভালো যাচ্ছে না| 

বিজয়ের কেমন অদ্ভুত একরকমের হাঁসি পেলে!। বাস্তবিক, কী-ব 
কথা মাঙষের মনে হয় ! 


গা 


বাঁড়ি ফিরতে-ফিরতে প্রায় সন্ধ্যে হলো। ন্ুুমিতা উদবিপ্নন্বরে জিজ্ঞেস 
করলে, “এত দেরি করলে যে? আমার যে কী ভাবনা হচ্ছিলো! !" | 

তারপর, বিজয়ের অসাধারণ গম্ভীর ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে 
সুমিতার হ্ৃৎস্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে গেলো ।-'কী হয়ছে? ক্ষীণ 
আওয়াজ বেরলে! তাঁর গল দিয়ে । 

পিছু হয়নি। শোনে!, কথ। আছে ব'লে বিজয় ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকলে! । “দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও, আলোটা জালে। 1 

নুমিতা ও-ঢুটো কাজই করলে, কিন্তু কেমন ক'রে করলে বুঝতে 
পারলে না। তাঁর হাত-পা কাঁপছে, দে যেন আর ধাড়িয়ে থাকতে পারছে 
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জিনিসটা যেন একট। বিরাট বোঁবাঁর মতে! তাঁর পকেটে ঝুলছে, কিছুতেই 
ভোল যাচ্ছে না» যেন বহন করাও যাচ্ছে না। বিকেলের আলে! ঝকবাক 
করছে চারদিকে, রাস্তায় লোকজনের অবিশ্রান্ত যাওয়1-আসা-_কিস্ত তাতে 
কী? লোকে কি কখনোই পকেট থেকে ব্যাগ বের ক'রে রাস্তার উপরেই 
খোলে না? তার হাতটা একবার পকেটের কাছে গেলো, গিয়েই ফিরে 
'এলো। 

এ গলিট। খুব নারিবিপি মনে হচ্ছে, বিজয় ঢুকে পড়লো । ছুটি মেয়ে 
গল্প করতে-করতে গেলো ট্রামের দিকে, একটা কুলি প্রকাণ্ড “মাট মাথাক্ 
ক'রে নিয়ে চলেছে । বিজয় একটু দীড়ালো, কুলিটা নোড়ে অবৃগ্ত হ'য়ে 
গেপ। তারপর হঠাৎ এক প্রচণ্ড চেষ্টার সে টেনে বের করলে ব্যাগটা । 

ব্যাগটায় অনেকগুলে। খুপরি! প্রথমটায় গোটা তিনেক টাক! আর 
খুচরো পয়সা কিছু ; তার পরেরটায় থানকয়েক ডাকটিক্টি আর ভাজ- 
করা ছোটো ছোটে। করেকটি কাগজের টুকরো-বি্জয় তাও খুলে দেখলো, 
দোকানের ক্যাশমেমো, রপিদ, ছু'একটা ঠিকানা-এমন বিশেষ-কিছু 
নয়--আর তারপর ভিতরের চেন-লাগানো গহ্বরটা খুলতেই ঝললিয়ে 
উঠলো! আফ্দেক-ভীজ-ক1 চিন্ষণ গ্ামল রডের একতাড়া! দপটাকার 
নোট । বিজয়ের বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠলো, তাড়াতাড়ি ব্যাগ 
বন্ধ ক'রে রেখে দিলে পকেটে। হঠাৎ তার এমন গরম লাগলো যেন 
সমস্ত শরীর জ+লে যাচ্ছে। 

অতি চমৎকার চেহারার, অতি চমৎকার কাপড়চোপড়-পরা একটি 
ভদ্রলোক একবার তার পাঁশে এসে বসেছিলেন। হাতে তার কিছু 
সওদাপত্র ছিলে। ৷ ভুদ্রলোকটি লেক রোডের মোড়ে নেমে গেলেন, এও 
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তার মনে আছে। কোনো সন্দেহ নেই এই ব্যাগের মা 
তিনিই । 

বিজয় মাথা নিচু ক'রে আস্তে-আন্তে হাটতে লাগলো। যেন 
কোনোখানেই পৌছবার তাড়া নেই। 

কতগুলে! টাক! হবে? ছ'শো? চারশে!? অনেক টাঁকা-_-অ' 
তার পক্ষে অনেক টাকা । সেই সুবেশ সুপুরুষের পক্ষে হয়তো বিশে 
কিছু নয়। কেজানে! হ্য়তে। ভদ্রলোক টাক1 হারিয়ে এতক্ষণে পাগ 
মতে ছুটোছুটি করছেন। হয়তো কারো! অন্থথের জন্তে টাকাটা এইম 
তোলা হয়েছিলো, হয়তো! বিদেশে কাউকে পাঠাতে হবে, হয়তে৷ এ-টা 
কোনে! বিয়ের থরচা...হয়তৌ...কত রকম খরচ আছে টাকার, তাঁর 1 
কোনো কুল আছে ! কে বলবে কার দরকার কত বেশি! 

কে বলবে! হয়তো এ-টাক1 কাল শনিবারের ঘোঁড়দৌড়ের মা 
উড়তো, হয়তে। গড়াতো৷ চৌরঙ্গির পানশালায়ঃ হয়তো! আরো কো 
অর্থহীন বুদ্ধিহীন বিলাসিতায় থরচ হ'তো৷। এদিকে এ-টাকাটাত্ব পুজে 
আগে হয়তো তার সমস্ত দেন৷ শোধ হয়ে বায়-_সে আবার নতুন ভা! 
জীবনের হুত্রপাত করতে পারে-:এর পরে আরো! বেশি দুধ কিন 
পারবে হয়তো, রোঁজ কিছু ফল'''জ্মমিতার শরীর ভাগে। যাচ্ছে ন 
ডাক্তার বার-বার বলেছে বেশি ক'রে ছধ আর ফল খেতে। 

কিন্তু দুধের বিল এমনিতেই পাহাড়প্রমাণ জমে উঠেছে, রোজ মাঃ 
তরকারি 'কেনবারই পয়সা থাকে না, ফল কি আকাশ থে 
পড়বে? স্মিত দিনদিন রোগা হয়ে যাচ্ছে, ফ্যাকাশে হু" 
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না। স্বামীর এমন অদ্ভুত চেহারা সে আগে কখনে। স্যাথেনি। নিশ্চয়ই 
ফোনে সর্বনেশে অঘটন ঘটেছে। | 

বিজয় ব্যাগটা! বের ক'রে স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে, 'স্ভাখো এট|।ঃ 

“কী? ফিশফিশ ক'রে বললে শুমিতা | 

গ্যাথো খুলে 

স্ুমিতা অতি কষ্টে আঙুলগুলোকে শাসনের মধ্যে এনে ব্যাগ খুললে, 
প্রত্যেকট! খুপরি থেকে আস্তে-আন্তে সব জিনিস বের ক'রে রাখলে 
টেবিলের উপর। ফিকে নীল রঙের নোটের তাড়া চোখে পড়তেই সে 
ব্হিবলের মতো] বলে উঠলো, “এ সমন্ত''কী? 

বিজয় কিছু বললে না। 

নিঃশ্বাসের স্বরে বললে সুমিত, কুড়িয়ে পেয়েছে। ? 

“কুড়িয়ে পেতে বাধ্য হয়েছি।? বিজয় সংক্ষেপে বললে ঘটনাটা! 

সুমিত ঝুঁকে পড়ে নোটগুলো। ছু'হাতে তুলে নিয়ে গুনসে। টেবিলের 
উপর কনুই রেখে সে দাড়িয়েছে, আলো পড়েছে তার মুখের আধখাণায়; 
ভার রোগ। মুখের ভিতর থেকে বড়ো-বড়ো চোথ ছুটে! যেন দপ্দপ, 
ক'রে জলছে। 

“কৃত? জিজ্ঞেস করলে বিজয়। 

পাঁশো-ঠিক পাঁচশো । 

পচশে। ৮ তীত্র চাপা গলার আর্তনাদের মতো। শোনালে| বিয়ের 
কথাট1। “ঠিক গুন্ছে তো? 

আস্তে-আস্তে সুমিত! আবার গুনলে, ঠিক পঞ্চাণখান! নোট ।? 

পচশে। টাকা-নোটগুলে৷ সব দশটাকার। প্রত্যেক পাওনাদারের 
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প্রতিটি পর়স। শোধ হ/য়ে যাবে; সেই যে বিয়ের সময় মামার কাছ থে 
একশো টাকা নিয়ে এখনে! দিতে পারেনি; সেই যে সেবার ওষু 
দৌকানে পঞ্চাশ টাকা বাকি পড়েছিলো-_-সব। ব্যাটাদের তাড়ায় আর 
হ'য়ে আছি। কিছুই হলে না, ছুমিতা। জীবনের পথে কেবল চড়া 
কেবল চড়াই--তারি মধ্যে একটু যে সবুজ কুঁড়ি ধরেছিলো, তাঁও 
ফুটতেই ঝরে গেলো ছেলেটা হতে-না-হতেই গেলো মরে ! 

এবার নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ কর যায়, জীবনের নতুন সং 
পাত এতদ্দিনে বুঝি দেখ) দিলো। ছুটিতে বেড়াতেও পারবে-_-শিলং*** 
পুরী**.কি রাচি-কি সুন্দর নিটোল শ্বাস্থ্য হবে মুমিতার, কী স্ু 
হবে তার ! 

দরজার কাছে চাকর হাঁক দ্রিলে, “মা, বাবুর চা এনেছি।” 

বিজয় চেঁচিয়ে বললে, “যাচ্ছি ।” 

সুমিত সোজী। হয়ে উঠে দাড়িয়ে বগলে, “এমন অদ্ভুত কাণ্ড কথ 
শুনিনি। চলো, চা খাবে।” 

বিজয় দীড়িয়েই রইলো । শুমিতার ভাঁবট। হঠাৎ যেন বড়ে। উদাসী 
বড়ো মহত হ'য়ে গেছে। 

স্থমিতাই আবার বললে, “এই এক হাঙ্গামী! ক!» না! কার টাকা'- 
খুজে বের করে! এখন তাঁকে ।” 

হ্যা! এত বড়ো শহরে খুজে বের কর! সৌজা কথা কিনা 1, 

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই বিজ্ঞাপন দেবেন।” 

“হোঃ, তিন মাইল লম্বা সব কাগজের মধ্যে অতটুকু বিজ্ঞাপন কা; 
বা চোখে পড়বে! থেপেছো। তুমি! তা ছাড়া বিজ্ঞাপন বেরুবেই 
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তার মানে কী? ও গেছে যখন, পিকপকেটেই নিয়েছে, বিজ্ঞাপন দিলে 
সে-টাঁকাটাও নষ্ট।, | 

তিবে কী হবে?” কথাটা! বলতে গিয়ে স্থমিতার কণ্ঠস্বর অদ্ুতভাবে 
ভেঙে গেলো । বিকৃত, অশ্বন্থভাবে হেসে উঠেই সে থেমে গেলো । 
তার গালে এসেছে লাল আভা, চোখ ছুটো শান-দেম়া ইম্পাতের মতো 
চকচক করছে ; তার সক বুকের খাজে ছোটে শু স্তন ছুটি যেন হঠাৎ 
এক প্রচণ্ড আবেগের জোরে ভ'রে গিয়ে ফুলে-ফুলে উঠেছে। 

বিজয় বললে, “কী আর হবে|? 

কয়েক মুহূর্ত দু'জনেই একেবারে স্তব্ধ, নিশ্চল। যেন এক অসম্থ 
বিছ্যুৎ-শোতে দু'জনেরই বুকের ভিতরটা! জলে ঘাচ্ছে। তাঁরপর হঠাৎ 
বিজয় রুদ্ধত্বরে বলে উঠলৌ-_-“এটা কী?” 

ছোটো! কাগজের টুকরাগুলোর মধ্যে একট চকচকে মোট শাদা 
কাগজ বিজয় হাতে তুলে নিলে। অতি সন্্ান্ত চেহারার একটি ভিজিটিং 
কার্ড £ এল, এম্‌, বোস, বি.এ. ( অক্সন ), পি ২৮৩ডি লেক রোঁড। 

সঙ্গে-সলে সেই অস্হ বিছ্যৎ্প্রথাহ গেলে। থেমে, শিথিল সাধারণ 
মুহ্র্তগুলো। ধীরে-বীরে চলেছে কোনো এক অন্ধকার গাতালের দিকে। 
বিজয় সামনের চেঞার্টাঁয় বসে পড়লে!, ২ঠাৎ কা ক্লান্ত মনে হ'লে! 
নিজেকে--কী অসম্ভব, অসম্ভব ক্রান্ত। 

কী ওট ? 

বিজয় সুমিতার হাতে দিলে কার্ডখান|। একটু তাকিয়ে রইলো 
হুমিতা, আন্তে-আন্তে একটা দীর্ঘশ্বান পড়লে! তার। তারপর, একটা" 
একট! ক'রে সবগুলো! জিনিস ব্যাগে তুলে রাঁথলো--ঠিক যেটা যেখানে 
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ছিলে! | সবার শ্রেষে তুললো নোটগুলো। আনকোরা নতুন নোট 
আজকেই বোধ হয় ব্যাঞ্ক থেকে তুলেছে, মস্থণ, পরিচ্ছন্ন, নিখু'ত, রাজা; 
মাথা আর রাজপ্রতিনিধির সই নিয়ে প্রস্তত-_শক্তি, শাস্তি, সুখ, জীবন 
নোটগুলে! ভ*রে রেখে চেন টেনে দিয়ে ুমিত। ব্যাগ বন্ধ করলে। 

তারপর বললে, চলো চা খাবে? 

বিজয় ক্ষীণ শ্বরে বললে, “এখানেই আনতে বলে! । 

দরজায় আবাঁর হাঁক পড়লো, মা, চ| ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে 

নমিতা তাড়ীভাড়ি এগিয়ে গেলো। হঠাৎ তাঁর খেয়া হ'লে! এই 
সন্ধয বেলায় ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে বনে থাকাটা বড়ই বিসদৃশ। দরজ 
খুলে দিয়ে বললে, “রামলাল, এখানে নিয়ে এসো চ11 

চা নিয়ে এলে! রামলাল। বিজয় টকঢক ক'রে ঠাণ্ড। হয়ে যাওয় 
চা এক পেরাল' গ্লাধকরণ করলে । থাবার পড়ে রইলো। 

“কিছু খেলে না? 

বিজয় মাথা নীঁড়লে। সত্যি কি খুব এসে যেতো? হয়তে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে, হয়তো ক্যাসানোভা। রেস্তোরয়, হয়তো নতুন কোনে 
নির্বোধ বিলাসিতায়। এদিকে সুমিতাকে ছধ আর ধন না-খাওয়াঁলে 
চেঞ্রে পাঠাতে না-পারলে'****দে হয়তো বেশিদিন বাচবেই না। দিন 
দিনকী রোগা হরে যাচ্ছে। 

সুমিত| বললে, 'শোনে।, একট। চিঠি লিখে এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও 
ভদ্রলোককে ৮ স্থুমিতার একট! উদ্ধশ্বাস-ভাব, যেন কী ভয়ানক বিপ 
পড়েছে, কোনোরকমে উদ্ধার হ'তে পারলে বাচে। 

“আজ থাক্‌ না।, 
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না, না, এক্ষুনি এক্ষুনি লেখো তুমি, এই নাও কলম-_লেখো, 
লেখে, আমি রামলালকে পাঠিয়ে দিচ্ছে।” সুমিতাঁর কথা বলার ধরন 
পাগলের মতো । | 

চুপ ক'রে রইলে কেন? লেখো না।” 

সম্মোহিতের মতো৷ করম তুলে নিলে বিজয় । ছু” লাইন লিখলে । 
“লেখো, “**শকাল সকালে এসে দয়া ক'রে নিয়ে যাবেন” বললে 
হুমিতা। “বেশ! এই হয়েছে । কাগজটা তুলে নিয়ে খামে ভরে 
নুমিতাই ঠিকাঁনাট। লিখলে, তারপর ডাঁক দিলে, "রামলাল !” 

রামলাল এনে উপস্থিত হলো। 

“এই চিঠিটা নিয়ে এক্ষুনি যাও তে তৃমি-লেক রৌডে--ঠিকাঁন। 
লেখা আছে--পড়তে পারে ? 

রামলাল লঙ্জিতভাবে, বললে *আজ্তে কিছু-কিছু* 

“ওতেই হবে। এই চিঠিট। ওই বাবুকে দিয়ে আদবে। এল. এম 
বোস, বাড়ির নম্বর পি ২৮৩ ভি।” 

“আজ্ঞে বুঝে নিয়েছি।” 

থু'জে বের করাই চাই। দ্বেরি হয় হৌক। পারবে না? 

“আজ্ঞে, এটুকু পাঁরবে। না!” 

তিবে যাঁও এক্ষুনি । এই নাও--” 

কাপড়ে হাত মুছে চিঠিট। তুলে নিয়ে রামলাল বললে, “উন্ননে_/ 

“সে-সব আমি দেখবো । তুমি এক্ষুনি যাও, দেরি কোরো। না। খুব 
জরুরি চিঠি |” 


"আজে যাচ্ছি।” 
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গেলে! রামলাল চ'লে। হ্মিতা রান্নাঘরের দিকে যেতে-যেতে বললে 
“তুমি ওঠো এবার, চান-টান করো» ভালো! লাগবে ।” 
বিজয়ের ভিতরট। বড্ড ফাঁকা লাগছিলো হঠাৎ যেন তার অনেং 


ওজন ক'মে গেছে । উঠে দাড়াতে মনে হলে মাথাটা একটু টলছে। 


ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই রামলাল ফিরে এলো। নমিতা জিজ্ঞেঃ 
করলে, “ঠিক দিয়ে এসেছো ? 

“আজ্তে হ্যা বলে রামলাঙ্গ পকেট থেকে একটুকরে! কাগজ বে; 
করলে। তাতে নীল পেন্সিলে শুধু লেখা ঃ “অনেক ধন্যবাদ।” বিজ? 
কাঁগজট। হাতে নিয়ে অন্থমনস্কভাবে ছ” আঙুলে পাকাতে লাগলে । 

ভদ্রলোকের বিশেষ যেন উৎকণ্ঠা ছিলো! না। চিঠি পেয়ে এক্ষুনি 
তো। আসতে পারেন। কত হাঁজার টাকা হয়ত ব্যাঙ্কে পড়ে আছে 
বিলেত থেকে এসে বিরাট চাকরি বাঁগিয়েছেন, পাঁচশো টাকা ফী তা 
কাছে? হয়তো ইটক-এক্সচেঞ্জের জুয়োখেলায় এক ঘণ্টায় পাঁচশে। টাক 
কামিয়েছিলেন- বড়ো। চাকুরেরা। সকলেই গোপনে-গোপনে ও-বর্স করে 
এদিকে বিজয়ের রাশি-রাশি ধার, আর ম্থমিতার শরীর"*." 'কগে । 

যাঁকগে, যাকগে, ধাকগে,। কতবার বিজয় বললে মনে-মনে। বাতি 


সে কিছুই খেতে পারলে না, কিন্তু বিছানায় শুয়েই গভীর ঘুমিয়ে পড়লো! 


যেন কত রাত্রির অলুস্থ অনিদ্রার গভীর ঘুম নীমলে৷ তার চোখে । 
বেল! সাতটার সময় সুমিতা তাকে ধাকা দিয়ে ঠেলে তুললে ।- 
“ওগো, ওঠো তো, শিগগির ওঠো ।/ 
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ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলে! বিজয় ।-_“কী হয়েছে?” 

“আর বোলো নাঁ। রামলাল এই সকালে উঠেই কোথায় গেলো? 
উ্ন-টাতেও আচ দেয়নি। আমি স্টোভ ধরিয়ে চা তো করেছি, কিন্ত 
চিনি নেই। যাঁও না একটু, চার পয়সার চিনি নিয়ে এসো। চা ঠাণ্তা 
হয়ে যাচ্ছে। 

বিজয় উঠে দাড়িয়ে বললে, “রামলালট! এত বড়ো! অসভ্য হলো কবে 
থেকে? রোজ তো ঘুম ভাঙবার আগেই 51 নিয়ে ডাকাডাকি করে।” 

“কীজানি। এই চাকরগুলে৷ সব হগ্ুমাঁন।/ 

গায়ে একট। জাম] চড়িয়ে বিজয় চিনি আনতে যাচ্ছে, হঠাৎ দরজার 
কাছে গিয়ে থমকে দীড়ালে। |--“শোনে। 

স্ুমিত| বললে, “দেরি কোরে! ন।। চা ঢেলেছি।” 

“শোনো- রামলাল পালিয়ে যায়নি তে1?” কেমন অদ্ভুত ফাঁকা- 
ফাক। শোঁনালে। বিজয়ের কণম্বর। 

 মুহুতে সথমিতার মুখ শাদ] হয়ে গেলো । কোনো কথ! না-ব”লে ছুটে 
গেলো রামাঘরে। সেখানে একট! দড়িতে রামলালের একটি কাপড় 
প্রায় সব সময়েই ঝুলতে থাকে, সেটা! নেই। তারপর ঘরে ফিরে এসে 
টেবিলের দেরাজ ধ'রে টাঁনলে, তারপর কাঠের পুতুলের মতে। চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলে|। 

বিজয় স্ত্রীর কাছে এসে দাড়িয়ে চুপি-চুপি বললে, “কী হয়েছে? সে 
জানে, দে জানে কী হয়েছে, তবু সে শুনতে চায়, শুনতে চায় সুমিতার 
মুখ থেকে। 

“গেছে, নিয়ে গেছে । 
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“গেছে! বিজয়ের বুক ফাটিয়ে যেন এই প্রতিধ্বনি কীপতে-কাপতে 
বেরিয়ে এলো । 

কয়েক মুহূর্ঠ দু'জনেই চুপ_-তারপর পাঁগলের মতো! খোঁজ 
খৌঁজ--যদিও মুমিতা মনেমনে নিশ্চিতই জানে এ দেরাজেই সে 
রেখেছিলোৌ-_-তবু খোজ খোঁজ, বিছানা উল্টিয়ে, বালিশ ফাসিয়ে, বাঝ 
আলমারি দেরাজের সমস্ত তছদ্ছ ক'রে সার মেঝেতে ছিটিয়ে পাগলের 
মতে! খোজ.'.তারপর বাড়ির দেয়াল ভেঙে দেখ আর নিজেদের পেট 
ছিড়ে দেখ ছাঁড়! খোঁজবার আর-কোনে। উপায় রইলে। না। 

তারপর সেই .কাগঞ্জ পত্রে কাপড়ে বিছানায় এলোমেলো ছড়ানে! 
ছিটোনে!। মেঝেতে দীড়িয়ে দু'জনে ছু'জনের দিকে বোবা পশুর মতে! 
তাকিয়ে রইলো । একটু পরেই তে। দরজায় টোকা পড়বে। 


খা 
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দেবাৎ 
নট 
হাওড়া ষ্টেশন 
[ বিভিন্ন বথম্বর ] 


১। চাই পান--পান বিড়ি সিগ্রেট--পান বিড়ি দিগ্রেট। 

২। (ঝুমধুমি বাজিয়ে) চাই বুমঝুমি বেলুন বাশি ভালো-ভালে। 
খ্যাল্না চা- ই! 

৩। আরে তুই কোথায় যাচ্ছি? 

৪| যাচ্ছি না কোথাও.*'দী-অফ করতে এসেছি। আর তুই? 

৩। আমিযাচ্ছি আসানসোল। 
৫ | মাসিকপত্র নেবেন বাবু, মাসিক পত্র? ভালো-ভালো নভেল, 


গল্পের বই... 
[ একট| ঠেলাগাঁড়ির শব্দ ] 
৩। বাস্রে, কত মাল যাচ্ছে! 
৪1 বোধহয় কোনো বুড়ো চাঁকুরে বলি হ'য়ে চলেছেন। 
৬| হ্যা, মশাই, গায়ে ধাক| দিয়ে চলেন কেন? চোখে দেখতে 
পান না? 
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৭| আমি কি আর ইচ্ছে ক'রে ধাকা দিয়েছি, মশাই। অমন চ 
কেন? 

৬| ইচ্ছে ক'রে যে ধাক। দেয় তাঁকে বলে গুণ্ড| আর ইচ্ছে ; 
ক:রে যে ধাক্কা দেয় তাকে কী বলে জানেন? উজবগ। 

৭। আপনার কথার জবাব দিতে পারতুম, খুব ভালো জবা 
দিতে পাঁরতুম, কিন্তু সময় নেই, ট্রেন ধরতে হবে। | 

৫1 মীসিকপত্র নেবেন বাবু? ভালে-ভালো নভেল? গে 
বই। 

[ হুশহুশ ক'রে পাশের প্ল্যাটফর্মে একটা ট্রেন ঢুকলে! ] 

১। চাই পান, পান বিড়ি সিগ্রেট, পাঁন বিডি-- 

৮। দে বাবা, এক পয়সার পান দে। বার-বার পান নিয়ে যাচ্ছিস 
জানি তোদের পান অথাগ্, তবু নিতে হ'লে।। 

৯। এই কুলি--এই গাঁড়ি খালি আছে, ইসমে তোলো, জলদি | 

৮। এই গাড়ি খালি দেখলেন, মশাই ? দাঁড়াবার জায়গ। নেই। 

৯। দীড়াবার জায়গা ন! পাই বসেই যাবো । যেতে তো হবে। 

[ ঢং ঢং ঢং ঘণ্ট। বাজলো ] 

৩। আর পাচ মিনিট । 

৪1 নে, উঠে পড়। 

৩।” এ যে মেয়েটি এদিকে আসছে দেখতে পাচ্ছিস? 

৪ | মেয়েট কীরে? মহিলা বল। মাথায় সি'ছুর দেখছিস না 

৬ বেশ দেখতে--না? 

৪। বেশ। সঙ্গের ভদ্রলোকটিও বেশ। 
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৩। মন-খারাপ করিসনে। ধেধ ধরে থাক, তোরুও দিন আঁসবে। 
পুরুষের গল! । এই যে, এই গাড়ি মনে হচ্ছে। 
মেয়ের গলা | হ্যা, এইটেই। এই তে! লেখা মাছে], & ও, 
9. ঢু. 88590, 
পুরুষের গলা । উঠে পড়ো। 
মেয়ের গল।| মাঁলগুলো! সব উঠলো! তো? 
পুরুষের গলা। হ্যা, সব উঠেছে। 
কুলির গলা । বকশিষ দিজিয়ে সাঁব। 
পুরুষের গল | নাও, এই নাও। 
মেয়ের গলা। আন্ত একটা টাকাই দিয়ে দিলে। 
পুরুষের গল! | রাজত্ব থাকলে রাজত্বই দিয়ে দিতুম। 
মেয়ের গল।। এঁকুলিকে? 
পুরুষের গলা | ষে এসে চাইতো তাঁকেই। সরূনকে। 
মেয়ের গলা | তাহলে তে সমস্ত সৌর-জগতেও তোমার কুলোতে। 
ন1। রি 
পুরুষের গলা।। তবু আমার যা বাঁকি থাকতো সমস্ত সৌর-জগতের 
চেয়ে তা বেশি। 
মেয়ের গলা | সে জিনিসটা কী? 
পুরুষের গলা । একজন মানুষ। নাম তার মাধুরী । যেমন তার দেহ 
সুন্দর, তেমন তার হৃদয় মধুর। 
মেয়ের গলা। ওগো মশাই, থামো, থামো, এত ভালোবাসা ভালে। 


ন। 
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[ ঢং ঢং ঘণ্ট] বাজলে। ] 
৪1 উঠে পড়, গাড়ি ষে ছেড়ে দিলে। 
৩। ফিরে এসে তোর সঙ্গে দেখ। করবে? । 
৪ | (েঁচিয়ে ) কবে ফিরবি? 
৩। (চেঁচিয়ে ) সামনের সোমবার । 
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২ 


মাধুরী। তা হ'লে সত্যি সত্যি চল্লাম। 

শ্যামল । কেন, তুমি কি ভেবেছিলে শেষ পর্যন্ত যাওয়া হবে না? 

মাধুরী । না, তা ভাঁবিনি। তবে কিনা__ 

শ্তামল। তবে কিনা? 

মাধুরী। পাঁলাবাঁর জন্য প্রাণ আইঢাই করছিলো-_-এই আরকি। 

হ্যামল। তা যার কাছ থেকে পালাবার জন্ত তোমার প্রাণ ছটফট 
করে, সে তে সঙ্গে-সঙ্গেই চলেছে। 

মাধুরী। খুব কথ বলতে শিথেছো। তো। ট্রেনে উঠেই মুখ খুলে 
গেছে! এ-ক'দিন যে একেবারে মুখচোরা। ভালোমানুষ সেজে ছিলে ! 

শ্তামপ। এ-ক'দিনের কথা আর বোলো না! উঃ, আমাদের এই 
হিল বিয়ে! অত্যাচার, শ্রেফ অত্যাচার! সকলেরই ফুতি, শুযু-যে- 
দু'জন মানুষকে উপলক্ষ্য করে এত হৈচৈ হলু্কুল, তাদের দফা ঘফ]। 

মাধুরী। তাদের জন্ত তো সার! জীবনই পড়ে রয়েছে। ক'দিন 
নাহয় পাঁচজনে একটু আমোদ করলোই। 

শ্যামল । ইশ, ট্রেনে উঠেই খুব ভালোমানুষ হ'য়ে গেছে৷ দেখছি। 

মাধুরী। মানুষটা আমি মন কবে! কী রকম শান্ত বাঁধ ধীর 
স্থির-+তোমার মা-কে জিজ্ঞেদ ক'রে দেখো । 

শ্তামল। উঃ, কী কপট! কীতণড! এদিকে ব্লা হচ্ছে, পালাবার 
জন্ম প্রাণ আইঢাই করছিলে। | 
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মাধুরী। বিয়ে হ'লে মেয়েদের কি আর মনের ভাব প্রকাশ কর 
আছে! কপটতাই তাদের সার্থকতার সোপান। 

শ্রামল। তাই নাকি? 

মাধুরী। এই ধরো--তোমাদের বাঁড়িতে এ-ক'দিন এত লোকজ, 
হৈ-চৈ, এত রকমের অনুষ্টান_এ সব কি ভালো লাগে? একটা মুই 
নিরিবিলি নেই-_ 

শ্তামল। আমার তে। বিশ্রী। লাগতো 

মাধুরী। তুমি প্যানপ্যান করতেও কম করোনি। তাতে কী লা 
হলো, বলে]? কিছু না। আর আমাকে গ্ভাথে। তো--এমন হাসিমু! 
সব করেছি, সকলের সঙ্গে মিশেছি, সকলের আদেশ পালন করেছি । 
তোমার মা বিয়ের দু'দিন পরেই বলেছেন ষে বৌ ভারি লক্মী। ত 
বলে মনে-মঙুন কি আর খারাপ লাগেনি? খুব লেগেছে । কিন্তু, 
রকম না-করলে মেয়েদের চলে না । 

হ্টামল। ভাগ্যিশ মেয়ে হয়ে জন্মাইনি--ম+রে গেলেও এত ভগ্তা 
করতে পারতুম না । 

মধুরী। আমরা মেয়ের যদি ভণ্ড না হতুম, আইলে তোমাছে 
জীবনও অসহা হতে, সে-কথ। মনে রেখো। 

গ্তামল। তাহ'লে তুমি বলতে চাঁও, তুমি আমার সেও কপট' 
করো। 

মাধুরী । দরক!র হ'লে করি বইকি। যেমন ধরো, আমি দেখলু 
তোমার মুসৌরি যাবার খুব ইচ্ছে, তখন এমন ভাব দেখালুম যেন আগি 
মুসৌরির জন্ডেই ব্যাকুল। 
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শ্তামল। সত্যি কি তোমার মুসৌরি যাঁবার ইচ্ছে ছিলে ন!? 

মাধুরী। টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসে এ-কথা জিগেদ করার 
মানে হয় না। . 

হ্যামল। মুসৌরি আমার খুব ভালো লাগে। তোমারও লাগবে, 
দেখে। 

মাধুরী । তুমি যখন বলছে, নিশ্চয়ই লাগবে | 

শ্ঠামল। কথাটা এমন ভাঁবে বললে ধেন আমাকে খুশি করবার 
জন্তই মুসৌরি গিয়ে তুমি খুশি হবে। 

মাধুরী । তা-ই যদি হয়, তাতেই বা দোষ কী? 

শ্তামল। তোমার মনের কথাট| কী বলো তো? 

মীধুরী। মনের কথ| সবই কি একগঞ্গে বল! যার? ক্রমশ প্রকান্ঠ। 

প্রামল। না, না, ঠাট্টা না-_বলো না মুসৌরি যেতে তোমার অনিচ্ছা 
কেন? তার কি বিশেষ-কোনো৷ কারণ আছে? | 

মাধুরী। মুমৌরি একবার গিয়েছি কিনা_তাই এবার ভাবছিলাম, 
অন্ত-কোনে। পাহাড়ে গেলে হ'তো। 

শ্তামল। সু্সোরি তুমি আগে গিয়েছে! ? সেকথা তো বলোনি। 

মাধুরী। এরকম অনেক কথাই এখনে। তোঁমাকে বলা হয়নি। 
বলবার সময় হয়নি, মাত্র বাদোদিনই তো আমাদের বিয়ে হয়েছে। 
ধদি চাও তো কোৌন'কোন জায়গায় আমি গিয়েছি, তাঁর একট লিষ্ট 
তোমাকে ক'রে দিতে পারি। 

্তামল। তুমি কথায়-কথায় আমাকে অমন ঠাট্টা করে! কেন বলো! 


তে।? 
১৪১ 


খাতার শেষ পাতা 


মাধুরা। তোমাকে ঠা্রা করবো! না তো! কাকে করবো? তোমা! 
ঠা করবো, তোমাকে বকঝো, তোমাকে ভালোবাসবো, তোমাকে পু 
করবো-- 

শ্যামল । ছি-ছিঃ কী যে বলো। 

মাধুরী । কোনটা পছন্দ হ'লো না--পৃজোট1 ? ওটা ওল্ড ফ্যা' 
বুঝি? এদিকে মনে-মনে কি আর লোঁভও না আছে। ভয় নেই, 
লুকিয়ে-লুকিয়ে পুলো করবৌ-_কেউ টের পাবে না। 

শ্তামন। তুমি স্পষ্ট ক'রে বল্লে না কেন যে মুসৌরি থেতে তু 
চাও না--না-হয় উটকামণ্ড যেতুম। এখন রাগ করো কেন? 

মাধুরী । আমি রাগ করেছি, একথা কে বললে তোমাকে? 

শ্তামল। তোমার কথার ভাবে মনে হচ্ছে। 

মাধুরী | “না গো না, আমি রাগ করিনি। তোমার উপর কি আঁ 
সত্যি-সত্যি রাগ করতে পারি! 

শ্তামল। আগে নাহয় মুসৌরি গিয়েইছে।--আমার সঙ্গে তো আ 
যাওনি। আমার সঙ্গে গেলে আবার নতুন ক'রে সব ভালে 
লাগবে। 

মাধুরী। তুমি লোকটা তো ভারি দাস্তিক দেখাছ। তোমার সঙ্গে 
কি এতই মূল্য? 

শ্তামল নিজের মন দিয়েই বিচার করছি কিন, তাই ওরকম ম 
হচ্ছে। সেবার আমার মুসৌরি গিক্বে বড়ো ভালে। লেগেছিলো, তাই তোমা 
সঙ্গে যেদিন বিয়ে ঠিক হ'লো, সেদিন থেকেই ভাবছি, বিয্নের হাঙগাম 
চুকে গেলেই তোমাকে নিয়ে মুসৌরি যাঁবো। নিজে যা উপভোগ ক' 

5৪২ 


মা 


খাতার শেষ পাত 


এসেছি, তোমার সঙ্গে আবার তা উপভোগ করবে৷ এ-কথ। ভাবতেই 
যে কী আনন্দ, তুমি বোধ হয় তা বুঝবে না। 

মাধুরী । যখন বিয়ে ঠিক হলো, তখন তে! তুমি আগাঁকে চিনতেও 
না গ্ভাথোওনি কখনো । তখন থেকেই আমার কথ। ভাবছে! ? 

শ্ামল (গুনগুন করে )। “যৌবন-সরপী-নীরে মিলন-শতদস | 

কোন চঞ্চস বন্যায় টলোমপ্পো টলোমলে|।” 

মাধুরী। আমার কথার জবান দিলে ন1? 

শ্তামল। কী কথা? 

মাধুরী। তখন থেকেই ভাবছে! আমার কথা? 

শ্তামল। তুমি ভাবতে না? কখনো মনেনমনে কল্পনা করোনি তোমার 
স্বামী কেমন হবে? 

মাধুরী। তা আবার করিনি! নিষম ছূর্ভাবন|। ছিলো আমার বুঝি 
সে কালে! হবে, আর ইয়া কড়ো-বড়ে। গোঁফ থাকবে, আর সেই গোঁফ 
শাদা ক'রে মন্ত বড়ো বাটিতে চুমুক দিসে ছধ খাবে! নিয়ের রাতে 
তাকিরে দেখি-ওমা ! এবে দিব্যি সুপুরুষ! 

শ্যামল । কেন-তোমার আগেই বোঝ। উচিত ছিলো যে তোমার 
মতো এমন স্ুন্দরী-তাকে কি তোমার বাবা একট! গুফে! হনুমানের 
হাতে দেবেন! 

মাধুরী । না গে না, মশাই, গেটেও তা নয়। আমার বাবার জের 
ছিলে। মন্ত ধনী ছাঁড়। মেয়ের বিয়ে দেবেন না। কিন্ত ধনী কারা হন 
বলে। তে।? হয় দানাল নয় কনট্র্যাটর, নয় তো তেলের কি তিসির 
ব্যবসাদার। আর এদের চেহার! কেমন হন তাতো জানো! বাবাঃ 
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ভয়ে আঁমার বুক কীপতে| সব সমর-কপালে কী না জানি সেরে 


আছে। 
শ্যামল । আমার বাঁবারও পণ ছিলো যে ধনীকন্ত। ছাঁড়। ছেলের বি. 


দেবেন না। 
মাধুরী। তা তোমার ভয় করতো! না? কাঁণ| কি হাবা, খোঁড়া ? 


বোবা একট| মেয়ের রে যদি-_ 

হ্ামল। ন], আমার সেরকম কোনো ভয় হতো নাঃ বড়ে 
লোকের মেয়ের সুন্দরী হয় এ তে। জানা কথাই। 

মাধুরী। তাই নাকি? তোমরা ক'-পুরুষের বড়লোক ? 

শ্যামল । ধনগ্য় শর্পা আমাদের বংশের আদি পুরুষ। বি 
কোম্পানির আঁমলে এক বিলেতি ফর্ষের ুচ্ছুদ্দি ছিলেন। তাঁরপর 
পুজ্র ( আমার প্রপিতামহ ) শিবেশ্বর বাঁগচি পাবনা-রাঁজসাহী অথ 
বিস্তর ভূসম্পত্তি করেন-_ 

মাধ্রী। আর তার পর থেকেই তোমরা জমিদার হ'য়ে বসা 
ইা, পাক বনেদি ঘর--তোঁমার চেহারা দেখলেই বোঝ" ধাঁয়। একে, 
ননীর পুতুল। কখনো গায়ে রোদের আচটি লাগেনি । জাঁনো, তোম 
ছু'তে আমার ভয় করে-মনে হয় সাজানো পুতুলটি হঠাৎ বুঝি ( 


প'ড়েযাবে। 
হ্ামল। আবার ঠাট্টা ! 
মাধুরী। না+ না, সতা-কী সুন্দর গো তুমি-আমার চো 
পলক পড়ে নী। আচ্ছা, তোমাদের বংশের আদিপুরুষ তে। 


শর্মা-তার আগে ? 
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শ্তামল। তাঁর আগে জীর জানিনে। 

মাধুরী। আহ'-_তাঁর আগে ছিলো৷ তো৷ কেউ ? 

শ্তামল। ছিলো নিশ্চয়ই। তবে মানুষের বংশাবগী তো আর আ্যাঁডাম- 
ঈভ থেকে তৈরি হয় ন1। 

মাধুরী। ভাগ্যিশ হয় না। তাহলে ধর! পড়তো যে সবারই পূর্ব- 
পুরুষ এক। তাহলে কী উপায় হতো! 

শ্তামল। সে-কথাই যদি বলো! তাহ'লে আরো দুরে চ'লে যাঁও না 
কেন? ব্যাং, মাকডস1, ইহর, মান্ুষ--সবই তো এক। 

মাধুরী। সেতো সত্যি। আচ্ছা, তোমাদের আয় কত? 

শ্যামল । খুব বেশি নাঁ_বছরে লাখ ছুই। 

মাধুরী। কীসর্বনাশ! ছুই লাথ! আঁর আমার বাব বছরে টেনে- 
টুনে পঞ্চাশ হাজার রোজগার করেন। ভাঁও এখন প্র্যাকটিসের অবস্থা 
খুব ভালো যাচ্ছে-_-এ-রকম আগেও ছিলে! নাঁ, কিছুদিন পরেও হয়তো] 
আঁর থাকবে না। জানে, আমার ছেলেবেলায় আমাদের গাঁড়ি পর্যস্ত ছিলে! 
না, বাব, ট্রামে চড়ে কোর্টে যেতেন। কয়েকটা ন্বদেশি মীমলা ক/রে 
হঠাৎ তীর প্র্যাকটিস ফেঁপে উঠলো। 

শ্যামল । তোমার বাবা বলছেন আমাকে তীর জুনিয়র ক'রে নেবেন। 

মাধুরী। দে কী! তুমিও উকিল হবে নাঁকি? প্ররকম মোটা- 
মোট1 বইয়ে নাক ডুবিয়ে বসে থাকবে! তাহলেই গেছি আরকি। 

শ্তামল। তা কিছু কাজকর্ম করতে হবে তো। 

মাধুরী। ষাট, ষাট, তোমীকে কেন কাঙ্গকর্ করতে হবে! পূর্ব- 
পুরুষের পুণাফলে বড়োলোকের ছেলে হ'য়ে জন্মেছো৷--পাননের উপর পা 
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তুলে বসে থাবে আর সুন্দরী তরুণী তারার সঙ্গে প্রেম করবে--অবস্ত 
যতদিন ভালে! লাগে। 

শ্তামল। তোমার আজ হযেছে কী, বলো তো? খোঁচা না-দিয়ে 
যে কথাই বলতে পারো না! তুমি কি বোঁঝে। না যে ও-সব কথ শুনলে 
আমার মনে কষ্ট হয়? 

মাধুরী। কোন বথাটা শুনে কষ্ট হলো? বলো না গো কোনটা । 

শ্তামল। (চুপ)। 

মাধুরী। ও) বুঝেছি। এ-'যতদিন ভালে! লাগে”_্ী কথাটা 
তোমার খারাপ লেগেছে, না? 

শ্রামল। তবে তো বোঝোই। মনে হচ্ছে বড়োলোকের ছেলে 
বন্ধে তোমার বেন বিশেষ ভাঁলে| ধারণ! নেই। 

মাধুরী। কী করে থাকবে, বলো? আমিও তো বড়োলোকের 
*মেয়ে_অবশ্ত তোমাদের তুলনায় কিছু নয়, তবু উচু কেঙগাশের লোক 
তো বটে। আঁর আশেপাশে যা সব দেখে আদছি! কতগুলে! 
টেরি-কাট। রং-মাধ| সং_-একটারও ঘণি মনুষ্যত্ব বলে কিছু থক ! 

শ্তামল। তা*হলে এই হতভাগ্যকে-যে পূর্বজন্মের গজ্ঞাত কোনে! 
পাপের ফলে ধনীপুত্র হয়ে জন্মেছে, তাকে পছন্দ করলে যে 
বড়ো? 

মাধুরী । দর্বনাশ_কী যে বলো! গরীবের সঙ্গে কি আমার বিদ্ব 
হতে পারে--পাগল! আমি-_বিখ্াত আআডভোকেট ডি, কে. 
হালদারের পরমানুন্দরী লোরেটোয় পড়া কন্তা! মুখে, আরানে, 
বিলীপিতায় থাকতে না-পারলে কি আমার চলে! 
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শ্ামল। তাহলে তুমি বলছো আমার পয়সাঁকেই তুমি বরণ করেছে 
--আমাকে নয়? ূ 

মাধুরী। ও ছুটোকে আলাদা কঃরে দেখ। কি সম্ভব? তুমিই কি 
তা পারো? তুমি কি কল্পনা করতে গারো যে পরল! নগ্বরি এম. এ. 
ডিগ্রি নিযে তুমি চাকরির জন্য ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর সেই 
অবস্থায় ডি. কে. হাঁলদারের কন্যার সঙ্গে তেমার বিয়ে হলো? পাকে 
কল্পনা করতে? 

শ্তামল। কেন পারবো ন? এ-রকম কি হয় না! কথনো? 

মাধুরী। হয় কিনা জানি না, কিন্তু আমার বেলায় হ'ত নাঁ। 

শ্তামল। তুমি যদি চাইতে, তবু হ'তো। না? 

মাধুরী। আমার চাঁওয়া না-চাঁওয়ার' কী মুল্য? বাবার ইচ্ছাই 
সব। তুমি কি ভাবো! যে আমি স্বয়স্বরা হ'লেও তোমাকেই বিদ্বে করতুন? 

শ্যামল । করতে না? 

মাধুবী। কে জানে, হয়তো করতুম না। 

শ্বামল। কাকে করতে? 

মাধুরী। তাকি আমি জানি? তাঁকে কি আমি দেখেছি কখনো? 

শ্যামল। কখনো গ্ভাথোনি? কখনে। এমন-কোনে। পুরুষ গ্যাথোনি 
যে রং-মাঁথ! সং নয়-_যে সত্যিকার মানুষ? 

মাধুরী। একবার দেখেছিলাম একজনকে। 

শ্তামল। দেখেছিলে? 

মাধুরী । তার মনঘত্ব ছিলো_কিন্ত ছরি-কাটা দিয়ে খেতে 
শেখেনি। মা তাঁকে ডিনারে নেমন্তত্ন ক?রে বিপদে পড়লেন। 
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শ্তামল। সেকে? ট 
মাধুবী। (গান গেয়ে) তা ব্লবে! না, তা বলবো না) তা বলবে 
না। ( খিলখিল ক'রে হেদে উঠে ) তোমাকে খ্যাপাতে ভারি মজা, এত 
সহজে গম্ভীর হয়ে যাও। শোনো--মনুষ্যত্বওলা পুরুষ সত্যি বলতে 
একজনই দেখেছি, তিনি. এখন আমার পাশে বসে জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে আছেন_এমন-যে পঞ্সের মতো। একখানি মুখ তাঁর চোখের 
সামনেই ফুটে রয়েছে, সে-বিষয়ে আপাতত তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। 
শ্তামল। মাধুরী, তোমাকে একটা কথা বলি। বড়োলোকের ছেলে 
সাধারণত যে-রকম হয় সত্যি আমি সেরকম নই। ছেলেবেল। থেকেই 
এই অলস, বিলামী জীবন আমার থারাপ লেগেছে। ম্ুবিধে পেলেই 
আমাদের এই তিনপুরুষের প্রাসাদ পরিত্যাগ করে আমি আলাদা 
থাঁকবো--বড়ো। হবার পর থেকেই এই সঙ্কল্প আমার মনে বাস 
বেধেছে। প্রাসাদ !--ওটা একটা জেলখানা । ওখানে হাঁসতে হয় 
: নিয়মে, বসতে হয় নিয়মে, ফুতি করতে হয় নিয়মে, উচ্ছন্নে যেতে হয়_- 
তাও বাধা নিয়মে । সত্যি বলছি তোমাকে, আমি হাপিয়ে উঠেছি। 
নিজে অর্থোপার্জন করবো, মনের মতো একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
আলাদ1 বাড়িতে স্বাধীনভাবে থাকবো-এই আমাৰ উচ্চাশার চরম। 
তাই ভাবছিঃ ফিরে এসেই থুব মন দিয়ে প্র্যাকটিসে লেগে যাবো, তোমার 
বাবার ব্যাকিং পেলে একেবারে যে কিছু করতে না পারবো ত৷ 
নয়। 
মাধুরী। ও, তাই বলো! তুমি তাহলে বাবার ব্যাকিংকে বিয়ে 
করেছে, আমাকে নয় ! 
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শ্যামল। তোমাকে বিয়ে না-করলেও তোমার বাবার ব্যাকিং আমি 
পেতুম।  * 

মাধুরী। তা হয়তে| পেতে। তবে বিয়ে ক'রে আরে! একটু নুবিধে 
হলো,.এই য1। 

শ্যামল । তোমাকে বিয়ে করে কোনো বিষয়ে আমার যদি কোনে 
সুবিধে হয় সে তো৷ আমার দোষ নয়। | 

মাধুরী। না, না, আমি তা বলছি না। সুবিধে হবে বলেই তো। 
আমাকে 'বিয়ে করোনি! 

শ্তামম। পাগল! এ-কথ! তুমি কেমন ক'রে ভাবতে পারলে ! 

মাধুরী। সত্যিই তবে আমিই তোমার মনের মতো মেয়ে? 

শ্তামল। তুমি আমার সমস্ত করনাকে ছাঁড়িছবে গেছো, মাধুরী। 

মাধুরী। তুমি আমাকে ভালোবাসো? 

শ্যামল । বোকাঁ_বৌবে। না। 

মাধুরী। না_বলো! আমাকে খুব ভালোবাসো? সত্যি--বলে। 
না গো। 

শ্যামল । এ-দব কথ। কেউ বুঝি কখনো বলে ! 

মাধুরী। না, না) বলো। বলে!। 

শ্তামল। ' তোমাকে ভালোবাসি। 

মাধুরী । না, হলো নাঁ_বলোঁ খুব ভালোবানি। 

শ্টামল। তোমাকে খুব ভালোবাদি। 

মাধুরী। চিরকাল ভালোবাসবে? 


হ্যামল। চিরকাল ভালোবাসবো । 
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মাধুরী। যাঁক-_একটা ভাবন1 ঘুচলো। বড়ো ভয় ছিলো--ছ'দিন 
পরে হয়তো তোমার তাঁপ জুড়িয়ে যাবে। 

শ্তামল। এ-সব ছাইভম্ম কথা বোলে! না, মাধুবী। 

মাধুরী। না, আর ব্বো না । তুমি আমাকে ভালোবাসো, খুব 
ভালোবাসো, চিরকাল ভালোব'দবে-আর কী চাই।'**আচ্ছা, তুমি আর 
কাউকে কখনো! ভালোবেসেছে? 

শ্যামল । গ্াথে, সত্যি আমি এবার রাগ করবো। কীধে বলো তার 
মাথামু্ড নেই। 

মাধুরী। কেন" বলো না! শুনে আমি একটুও রাঁগ করবে! না, 
দুঃখিতও হবে! না:এই তোমাকে কথা দিচ্ছি। কখনো কোনো মেয়ে 
তোমার চোখে পড়েনি যাকে দেখে তোমার মনে হয়েছে এই তোমার 
মনের মতে! মেয়ে? 

শ্যামল। যোলে থেকে কুড়ি বছর পর্যন্ত যে-কোনো! মেয়েকে চোখে 
দেখেছি তাকেই মনে হয়েছে আমার মানসী। 
| মাধূরী। তার পরে? 

শ্তামল। তার পরে তুমি। 

মাধুরী । মাঝে আর কিচ্ছু নেই? 


[ হঠাৎ খুব জোরে ট্রেনের হুইদল বেজে উঠলো! ] 


মাধুরী। বাববাঃ_-চমকে উঠেছিলাম। কোনো ষ্টেশন এলো নাকি? 
হ্ামল। না, না, বর্ধমানের আগে আর দীঁড়াবে না। বিছানাটা 


পেতে দেবো- শোবে? 
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মাধুরী। না, এক্ষুনি শৌবো। কী-_আটটাঁও তৌ। বাজেনি। বর্ধমান 
কখন আসবে? 

শ্তামল। দেরি আছে-__একটু শুয়ে নাও না। 

মাধুরী । নী, শুতে ইচ্ছে করছে না। এই বেশ। বর্ধমানে আবার 
তো বেস্তোর-কারে যেতে হবে ? 

ম্তামল। যদি বলো খাবারুট! এখানেও আনিয়ে নিতে পাঁরি-- 

মাধুরী। নাঁ, ওখানে গিয়েই খাবো। রেস্তোর-কারে বসে খেতে 
আমার খুন ভীলো৷ লাগে। বড়ো। আলোটা নিবিয়ে দাও না, বডড চোখে 
লাগছে। 

শ্তামল ( আলে! নিবিয়ে)। ঠিক আছে? 

মাঁধুরী। বাঃ, বেশ হয়েছে। এ-রকম চাঁপা আলো৷ আমার ভারি 
ভালে! লাগে। “*গ্ভাখো) আমরা তো সেকেও্ড ক্লাশে এলেও পারতুম, 
অনেবগুলৌ৷ টাক। বাঁচতে। | সেকেওু ক্লাশ কৃপে তো মন নয়। 

শ্ামল। আমি সাধারণত সেকেও ক্লাশেই চলি। এবার তুমি সঙ্গে 
আছে! ব/লেই ফাঁ্ট ক্লাশ। 

মাধুরী। ও, আমার উপলক্ষ্যে তোমারও পদোন্লতি হ'লে 
বুঝি? 

শ্তামল। তা আঁর বলতে ! রীতিমতো রাছ। হয়ে গিয়েছি। 

মাধুরী। আমার সে-কথার কিন্ত এখনো৷ জবাব দাঁওনি। 

শ্ামল। কোন কথার? 

মীধুরী। রীতিমতো রাজা হবার আগে রাজা হ্বাঁর কাহীকাছি 


কখনো! এসেছিলে কিনা? 
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[ গাড়ির গতি একটু কমে এলো। ৭।-বদলের শব ] 

শ্তামল। গাড়ির স্পীড কমছে ব'লে মনে হচ্ছে। 

মাধুরী। তাই তো-খুবই তো৷ কমে এলো। 

শ্তামল। বোধ হয় কোনে। ষ্রেশনের লাইন-কিয়র নেই-ত 
দাড়াবে। 

মাধুরী। না, না, তর গ্ভাখো__একটা স্টেশন। 

শ্তামল। তাই তো, ছোট্ট একটা ষ্টেশন যে। এখানে গাড়ি ড় 
কেন? " 

মাধুরী । এ গ্ভাখো, আলোর গায়ে নাম লেখা রয়েছে_বেলমুরি 
বেলমুড়ি কী মজার নাম! লেপমুড়ি হ'লে আরো মজা হ'তো। 

শ্যামল। এখানে ট্রেণ আবার দাড়ালো কেন? টাইম-টেবিলে ৫ 
বর্ধমানের আগে ষ্টপ নেই। রেল-কোম্পানিগুলো দিন-দিন হচ্ছে ক 
দেখছে। তে, কেউ উঠছে না, কেউ নামছে না, থামক। সময় নষ্ট। 

মাধুরী । এ গ্ভাখে৷। দুজন লোক এদিকে আগছে। তার! বোধ 
এ"ট্রেণে বাবে। 

শ্তামল। বেলমুড়ি থেকে ডুন এক্সপ্রেস ওঠবার হেনা রাইট ৫ 
তাদের। এ কি কামারকুণ্ লোকাল নাকি 

মাধুরী। রাইট নাঁ-থাকলেও তারা রাইট ক'রে নিয়েছে ব'লে ম 
হচ্ছে। তার উপর আবার ভাঁবট। যেন আমাদের কামরাতেই উঠবে । 

শ্যামল । অসম্ভব । আমাদের কামর! ব্রা করা--কারে! স 
নেই ওঠে। 


মাধুরী । এ গ্াথো__ 
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শ্রামল। 1026 00 90 0168) 91 ]101519 ৪-_ 
[ ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজলে। ] 

শ্তামম। একী! বিছানা! বাক্স! 70 900 ০809 06 | 
1916, 21015 15 ৪-- 

মাধুরী। গাড়ি বে ছেড়ে দিলে-উঠে পড়ুন আপনারা, চট ক'রে 
উঠে গড়ুন। 

আগন্ত পুরুষের গল]। 10090 900 ৪1 1000, 

আগন্তক মেয়ের গল! একটু বসতে পারি? 

মাধুরী। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, বনছুন। টের জাগা আছে। [গার্ডের 
হুইসল শোন গেল৷ ] 


[ গাড়ি আবার চলতে শুক করলো] 


হামন। 306 121 ০0100121011 1201 ০90101910 1  9০8 
08102911000 2 1656760 00008107160 01015 15 03085, 

আগন্তক পুরুষ। 1909 ০011101210 1১) 911 106805. 

গ্তামল। মশ|ই, আপনি কী বলে এ-কামরায় উঠলেন? আপনার 
কি কাণগুজ্ঞান নেই? জানেন, আমি এক্ষুনি চে" টেনে_ 

মাধুরী। আহা_চুপ করো! তুমি। কী হয়েছে তাতে? খানিক 
পরেই তো বর্ধমান--দেখানে তুর নিজেদের কামরা খুজে নেবেন। 

শ্তামল। আপনাদের কোন ক্লাশের টিকিট জানতে পারি? 

আগন্তক পুরুষ । এট কোন ক্লাশের গাড়ি? 


শ্টামল। ফাষ্টকাশ। 
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আগন্তক পুরুষ। তাহলে ঠিকই আছে। অন্ধকারে নিজেদে 
কামরাট। ঠিক করতে পারিনি--তাছাড়| গাড়ি তো আধ মিনিটের বে 
দাড়াবে না 

শ্তাম। এখানে গাড়ি তো আধ সেকেণ্ডও ধড়াবার কথ 
নয়। 

আগন্তক পুরুষ । ফারঁ্টক্লাশ প্যাসেপ্রর থাকলে দয়া) ক'রে আ 
মিনিট দাড়ায় । 

শ্তামল। তাহ'লে আপনাদের জন্তই ঈ।ড়িয়েছিলো, বঙগুন। 

আগন্তুক পুরুঘ। তা বলতে পারেন। আপনাদের বিরক্ত করতে 
হ'লে, কিছু মনে করবেন না। বর্ধমান এলেই__ 

মাধুরী । থাক, থাক, আপনাকে আর বলতে হবে না। তাতে হয়েছে 
কী--আপনি বস্তুন, ঈাড়িয়ে রইলেন কেন? **'বড়ো। আলোট। জালিয়ে 
দাও তে, বড়ো অন্ধাকার লাগছে । 

শ্তামল ( আলো জালিয়ে )। একী? রঞ্জন! 

আগন্তক মেয়ে। মাধুরী ! 

আগন্তক পুরুষ। ্তামল ! 

মীধুরী। অঞ্জলি ! 

শ্তামল। একী কাণ্ড? তোমর] কোথেকে? কতদিন পর দেখ! 
বলো তো! অত্যন্ত ছুঃখিত- তোমাকে চিনতে পারিনি। যাঁ তা বলেছি, 
কিছু মনে কোরে না। 

অঞ্জলি। কী ভাগ্যি এ-গাড়িতে উঠে পড়েছিল|ম-_-তাই তো তোর 
সঙ্গে দেখা হ'লে] মাধুরী। 
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স্যসি 


রঞজন।! এতে আর মনে করার কী আছে। ঢিনতে পারলে তো 
আর বলতে না। আমিও তোমাকে চিনতে পারিনি-আশ্র্য ! 

মাঁধুরী। তোকে কি আমার প্রথম থেকেই চেন1-চেনা পাগছিলে|। 
কিন্ত ঠিক ঠাঁউরে উঠতে পারিনি ! 

অঞ্লি। আমারও তা-ই দশা। গাঁড়িতে যা কম আলে। ক'রে 
রেখেছিলি ! 

মাধুরী। ইস্কুল ছাড়বার পর এই তোর সঙ্গে প্রথম দেখা_না? 
সেই বেলতলায়--মনে আছে? 

অঙীলি। মনে নেই আবার! তার পরেই তে তুই বড়োলোক হ'য়ে 
লোরেটোয় চ'লে গেলি । 

শ্যামল | তোমাকে দেখেই আমার চিনতে পারা উচিৎ ছিলে, কিন্ত 
এই ঝি" ঝিডাকা বেলমুড়ি ষ্টেশন থেকে তুমি উঠবে তা কি স্বপ্নেও ভাবা 
যায়! আর তাই-_-আচ্ছ। এখান থেকে উঠলেই বাঁ কেন? 

রঞ্জন। এখানে একটু এসেছিলুম_এটা আমার শ্বশুরবাড়ীর 
দেশ--ও, আমীর স্ত্রীর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়নি বুঝি? অঞ্জলি__ 
আমার কলেছের বন্ধু শ্যামলকুমার বাঁগচি-_ই'শৎ অমন থমকে গেলে কেন 
হ্যামল ? 

শ্ামল। কিছু না। তুমি বিয়ে করলে কবে? 

রঞ্জন। আর বোলে! না ভাই, হঠাৎ এই দুর্ঘটনা ঘটে গেলে।। 
তোমাকে দেখেও তো নব-বিবাহিত মনে হচ্ছে। 

শ্টামল। হ্যা, এই তে। ক'দিন মাত্র বিয়ে হয়েছে। তোমরা এখন 
চলেছো-_- 
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রঞ্জন। মুসৌরি। ৃ 
হ্যমল। আমরাও যে মুসৌরি যাচ্ছি। 
রঞ্জন। এই যোগাযোগে তুমি যে খুব খুশি হয়েছে৷ তা তো! মনে হচ্ছে 
না। হঠাৎ হলো কী তোমার? তোমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়েও 
দিলে না। 
শ্যামল । মাধুরি-ইনি আঁমাঁর কলেজের বদ্ধু রঞ্জন সরকার-_হঠাৎ 
তোমার মুখ অমন ফ্যাকাঁশে দেখাচ্ছে কেন, মাধুরি? শরীর খারাপ 
হ'লো। না তো? 
মাধুরী । না, না,*ও কিছু ন1। 
[ প্রায় মিনিটখানেক চুপচাপ। শুধু ট্রেণ চলার শব্দ শোনা যাচ্ছে ] 
অঞ্জলি। €কউ কিছু একটা বলুক । 
রগন। আমিও ভাবছিলুম সবাই হঠ।ৎ চুপ হ'য়ে গেলো! কেন। 
*.. শ্যামল (ফুতির ভাব আনবার চেষ্টা করে )। ] ১85,  1২217)21, 
] 210 1628115 90 11910105 10100666 /010-- 
রঞ্জন। তোমার হাবে-ভাবে কিন্তু তা মনে হচ্ছে না 
মাধুরী (ক্ষীণস্বরে)। বর্ধমান কখন পৌছবে? 
রঞ্জন। মিসেস বাগচি, আমাদের সঙ্গে মিনিটেই আপনাকে ক্লান্ত 
ক'রে তুলেছেঃ দেখছি । . 
অঞ্জলি। আমাদের উপর গুদের যখন এতই অরুচি তথন মুসৌরি 
গিয়ে তো। আরো মুশকিল হবে। ছোটে! জায়গা, পথে-ঘাটে বার-বার 
দেখা হবেই। 


মাধুরী । সেজস্তে তুই ভাবিসনে, অঞ্জলি, মুসৌরি আমরা যাঁবো ন। 
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রগ্রন। সেকী কথা! 

শ্যামল । মুমৌরি যাবে ন! 

মাধুরী। না, আমরা লক্ষৌয়ে নেমে থাঁকবো- সেখানে আমার 
মামা আছেন। 

অঞ্জলি। না, না, তা কি হয়! বরং আমরাই-_ 

রঞ্জন। অঞ্জলি, মুসৌরি তোমারও চক্ষুশুন হ'য়ে উঠলো 
নাকি? 

অগ্রলি। আমি তো বরাবরই মুসৌরির বিরোধী ছিলুম। চনো 
আমর নৈনিতাল যাই। এই ঠিক হলো। 

মাধুরী । না, না, সে হ'তে পারেনা। তোর! যেখানে যাচ্ছিস 
যাঁ_আঁমরা লক্ষৌ নেমে থাকবো। 

অঞ্জলি। ককখনো নী। আমরা নৈনিতাল যাঁবো, এই স্থির-- 
তোরা যাবি মুসৌরি। 

মাধুরী। সে হতেই পারে না। আমর, লক্ষৌতেই নেমে থাকবো 

অঞ্জলি। আমরা যাবো নৈনিতান__ 

মাধুরী । আমর! লঙ্কৌ 

অঞ্জলি । আমরা নৈনিতাল-_ 

রঞ্রন। আহা এ নিয়ে এত বিতগডা করছো কেন তোমরা । আমর! 
যাবো নৈনিতাল, এর! যাবেন লক্ষৌ_তাহ'লেই তো হ'লো। কারো 
সঙ্গে কারো দেখা নাঁহঠলেই হ'লো তো! কিন্ত কেন যে আমাদের 
প্রম্পরের মুখ-দেখা। বন্ধ করতে হবেঃ তাঁর কারণ-_ 


মাধুরী । তাঁর কারণ জানতে চান? 
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রঞ্জন। জানতে চাইবো না? আপনি আর অগ্রগি ৭াণঃবছ্ু, আমার 
সঙ্গেও ঠ্াামলের অনেক দিনের বন্ধুতাঃ অথচ কেন যে- | 

মাধুরী। কেন শুনবেন? 

রঞ্ন। বলুন। 

মাধুরী । আমাকে আপনি চিনতে পারচেন? 

রঞন। আপনি শ্তামলের স্ত্রী 

মাধুরী। না-ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখুন তো৷ চিনতে পারেন 
কিনা । আগে কখনো দেখেছেন? কী, চুপ ক'রে আছেন যে? 

শ্যামল (হঠাৎ জোর গলায়)। রঞ্জন, তুমি যদি ভতদ্রস্তান হও 
তাহ'লে এ প্রশ্নের স্পষ্ট ও সত্য জবাব দেবে। 

রন (ক্ষীণম্বরে)। হ্যা, দেখেছি । 

মাধুরী। কোথায়? 
*.. রঞ্জন। কলকাতীয়''মুসৌরিতে। 

শ্তামল। মুসৌরিতে ! ও, তাই! 

মাধুরী। আপনার মনে আছেঃ আমার বাবা আপন'কে বাঁড়ি থেকে 
বের করে দিয়েছিলেন? 

শ্তামল। কী হে রঞ্জন, এ কী শুনছি? ভদ্রমহিলাদের পিছনে 
ধাওয়া! কর! কবে থেকে তোমার পেশা? 

অগ্রলি। শ্ামল বাবু, আঁপনি মনে রাখবেন, আপনি আমার ম্বামীর 
সঙ্গে কথা বলছেন, তাকে অপমান করবার অধিকার আপনার 
নেই। 

মাধুরী | কা, মনে গড়ে? 
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। 

ও মিথ্যে কথা! সব মিথো কথা! আমার স্বামী ও-রকম 
হ'তেই পান না] মাধুরী, কোন সাহসে তুমি_- 

শ্তামল। আপনি কি বলতে চাঁন, আমার স্ত্রী মিথুক! আমার 
শ্রী! 

অঞ্জলি। তাঁনয় তো কী? এত বড়ে! সাহম, বলে কিনা 

হ্যামল। আপনি চুপ করুন--রঞ্জনের কী বলবার আছে, বলুক। 

অগ্রলি। নী, আমি চুপ করবে না৷ ( চেঁচিয়ে) চুপ করবো না। 

শ্তামল। আপনি তো ভারি-"*ও, আপনিই সেই টালিগঞ্জের অঞ্জলি 
মিত্তির, না? 

অগ্ললি। কেন ভাঁণ করছেন? প্রথম দেখেই তো চিনতে পেরে- 
ছিলেন। 

রঞ্জন । অগ্রলি! শ্ঠামলকে তুমি আগেই চিনতে ! 

মাধুরী! এ কী! একে তুমি চিনলে কেমন ক'রে? 

স্যামল। বছর দুই আগে শুর বাব খেপে গিয়েছিলেন আমার সঙ্গে 
ওর বিয়ে দেবার জন্য । 

অঞ্জলি । কী?""'কী বললেন? আমার বাব 

শ্টামল। হ্যা, কী তিনি না করেছেন! বাবার কাছে এসে হাতে- 
পাঁয়ে ধরতে বাকি রাখেননি । 

রঞ্জন। শ্তামল, তুমি দেখছি ভদ্রমহিলার সম্মান রেখে কথা বলতে 
শেখোনি। 

অগ্রলি। উঃ, কী ভয়ানক মিথ্যা কথা! ইচ্ছে হচ্ছে এখুনি এখান 
থেকে ছুটে বেরিয়ে যাই। 
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মাধুরী। এটা ঘর নয়, অঞ্জলি, চলতি ব্রেণ। বেরিয়ে ফেঁততি হ'লে 
লাফিয়ে পড়ে মরা ছাড়। উপায় নেই। 
অঞ্জলি। সেইজন্তই তো এত অপমান সহা করছি। নয়তে।*** 
হ্তামল। রঞ্জন, তোমার কী বলবার আছে, তা তো গুননাম না। 
মাধুরী। বলবেন আবার কী? কোন মুখে কথ! বলবেন? জিজ্ঞেস 
করি, তখন তো পথে-পথে ঘুরে বেড়াতেন--হঠাৎ এত পয়সা হলে 
কেমন ক'রে যে ফাষ্ট কেলাঁশে চেপে হনিযুনে ধাচ্ছেন? 
ররন। হয়েছে পয়সা । হঠাৎ ফেঁপে উঠেছি। 
মাধুরী। শ্বশুরকে শুষছেন বুঝি খুব? 
রঞজন। শ্বশুরটি শোধণযোগ্য হলে আমার বন্ধু শ্তামল কি আর 
সুযোগ ছাড়তে! 
হ্তামল। কী? কীবললে? 
*.. রঞ্জন। মন্ত চাকরি পেয়ে গেছি হঠাৎ । 
্রামল। 30 900 001050 200162156. 
রঙন। রেলের চাকরি--ভাঁরতবর্ধের আগাগোড়। ফাষ্ট কেলাশ পাশ। 
ই্যামল। রঞ্জন, আমার কথায় কান দিচ্ছে! না যে? 
রঞ্জন। তাই এক মান ছুটি নিয়ে বেরিয়েছি, অঞ্জলিকে নি 
একটু ঘুরে আসবো । 
মাধুরী । প্রথমেই যাচ্ছেন মুদৌরি ? 
রঞ্জন। যাঁচ্ছিলুম, ত1 দেখছেন তো *** 
অঞ্জলি। থাঁক, থাক, তোমার আর অত ভালোমানুষের মতো! € 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে নী। মাধুরী--তোর এখন অন্থশোচনায় হা 
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আলে যাচ্ছে। না রে? হায়রে, তখন যদি জানতুম, এই লোকট। মন্ত 
চাকুরে ছে! কী আর করবি, বল! জীবনে এরকম ওনেটি-পানট 
হয়েই থাকে। 

মাধুরী। অঞ্জলি তুই বোধহয় জানিস না যে আমার শ্বামীর 
বাৎ্নরিক আয় ছু' লাথ টাক]। 

অঞ্জল। জানি, জানি, তোর স্বামীর কথ। সবই জানি। 

মাধুরী । সবই জানিস, কী রকম? 

অঞ্জনি। যদি না বলি? 

মাধুরী। নিশ্চই বলবে। আঁলবৎ বলবে। বলতেই হবে তোমাকে । 

হ্যামল। বলুন না, আপনার যা খুশি বলুন না। আমি কি ভয় 
পাই? 

রঞজন। অঞ্জল, তুমি আঁমার এই বন্ধুর সম্বন্ধে কী জানো, তা জানতে 
আমারও খুব কৌতৃগল হচ্ছে_ 

অগ্রণি। ছু” বছর আগে যখন কাকার সঙ্গে মুগৌরি গিয়েছিলাম, 
এই লোকটি-_-এখন ধিনি তোমার স্বামী হয়েছেন--তার উৎপাতে রাস্তায় 
বেরোতে পারতাম না। আমার কাক তো৷ একদিন__ 

হ্তামল। উঃ, কী ভয়ানক মিথ! এদিকে গুর বাবা গিয়ে আমার 
বাবাকে-- 

অঞ্লি। তা তো! বটেই | আমার বাব নিজে তে। বড়োপোক নন, 
অপদার্থ ধনী-পুত্রের উপর তর কোনো! মোহ নেই। 

মাধুরী । মুখ সামলে কথা বোলো, অঞ্জলি। জানো, তুমি আমার 


বাবাকে অপমান করছে! ! 
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রগ্রন। বুঝেছি, অঞ্জলি, এইজন্েই মুসৌরি যেতে তোমার আপত্তি 
ছিলো। তুমি বুঝি ভেবেছিলে যে এবারেও শ্তামন'"'হে, বোঝা গেলো 
ব্যাপারটা । 

হ্ামল। কী বুঝেছে? বলো! দেখি স্পষ্ট ক'রে। 

রঞ্জন। যা বোঝবার তা বুঝেছি । 

শ্তাল। বলোই নাঁ! মুখ ফুটে বলোই ন। দেখি তোমার কত 
সাহস। 

রঞ্জন। থাঁক, আমার সাহসের পরীক্ষা! আর নিতে হবে না। 

অঞ্জলি। উঃ, মাথাটা ধ'রে গেলে। ট্যাচামেচিতে । 

মাধুরী। বী কুক্ষণেই বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম ! 

অগ্জলি। মাধুরী, আমার স্বামীর নামে তুমি যে মিথ্যা অপবাদ 
দিয়েছে। ত। যদি প্রত্যাহার না করে! 

মাধুরী। কী ক'রে জানলে মিথ্য1? 

অঞ্জলি। আর তোমার স্বামী আমার নামে, আমার বাবার নামে যে- 
কলঙ্ক রটনা করেছেন, তাঁর জন্তে যদি ক্ষমা ন1 চাঁন_- 

মাধুরী। কী করবে তাহ'লে? মানহানির মামলা] করবে? তুমিও 
তে। বাপু আমার স্বামীর নাঁমে কম বললে নাঁ। আদল কথা, গুর উপর 
তোমার লোভ ছিলো--উনি ফপকে গেলেন, এখন তাই জলে পুড়ে 
মরছেক। 

অগ্রলি। মাধুরী, মনে রেখে! আমার স্বামী এখানে উপস্থিত। তিনি 
যদি অত্যন্ত ভাঁলোমানুষ না-হতেন, এ-কথ1 শোঁনামাঁত্র তোমাকে জানল! 
দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিতেন। 
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শ্তামল। কী, আমার স্ত্রীর গায়ে হাত তুলবে এ স্কাউণ্ডেল ! 

অঞ্জলি। স্কাউণ্ডেল কাকে বলছেন? নিজে যা, আর সকলকে 
তা-ই ভাবেন বুঝি ? 

শ্তামল। আপনি স্ত্রী জাতীম্ম জীব, তাই কিছু বলতে পারুম না_ 

অঞ্জলি । কমই বা বললেন কী? স্ত্রীজাতীয় জীব--এ আবার কেমন 
কথা! আমি কী শেয়াল, না কুকুর? 

মাধুরী। না, তুমি একটি বেড়াল। বেশ গোলগাল মোটাসোট! 
শাদা রডের একটি বেড়াল তুমি । 

অঞ্জলি। বটে? আর তুমি কী? একটি লিকলিকে ঘাড়-বাকানে। 
সবুজ গিরগিটি। 

মাধুরী। তুমি চুপ ক'রে আছে! যে? আমার এঅপমান সঙ্থ 
করছে) 1 

অঞ্জলি। ওগো শুনছে, হা ক'রে দাড়িয়ে দেখছে। কী ?-- 

মাধুরী। তুমি কি মানুষ! 

অঞ্জলি। -_গায়ে রক্ত নেই তোমার! মেয়েটাকে তুলে ধরে-_ 

মাধুরী। -_-এ অপমানের প্রতিশোধ 

অঞ্জলি। -_-জানল! দিয়ে ছড়ে-_ 

মাধুরী । না যদি নাও-_ 

অঞ্জল। --বাইরে ফেলে দিতে পারে! না! 

মাধুরী। তবে তুমি কিসের পুরুষ! 

রঞ্জন। আহা--এত উত্তেজিত হচ্ছে! কেন, অঞ্জলি? 

আধুরী। কী, তুমি কিছু বলছে। না যে? 
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শ্টামল। মীধুরী, তুমি-_তুমি যদ্দি একটু মাথা ঠা করে-_ 

অগ্লি। উত্তেজিত হচ্ছি কেন? এতেও যে উত্তেজিত হয় না, সে 
কি মানুষ! বুঝেছি, মাধুরী ঠিকই বলেছে, তুমি লোক ভালে! নও 
এখনে! তুমি মাধুরীর দিক টেনেই কথা বলছো! ! ওঃ! আমার কপালে 
এই ছিলো ! 

রঞ্জন। অঞ্জলি, আমার কথাঁট। তুমি ঠিক বোঝোনি-_ 

অগ্রল। চাইনে, চাইনে তোমার কোনো কথ। শুনতে-- 

মাধুরী। অগ্রলি, তুই-ই ঠিক বুঝেছিস। এর! পুরুষ মানুষ, এদের 
বিশ্বীস নেই! ইনিও কিনা! আমাদের মাথা ঠাণ্ডা করবার উপদেশ 
দিচ্ছেন! বিয়ে পরে নিজের স্ত্রীর অপমান যে অনায়াসে সহা করতে 
পারে, বিয়ের আগে সে যে কেমন ছিলে। ত1 তো বোঝাই যায়! 

শ্তামল। মীধুরী, তুমি একটু ভেবে গ্ভাখো_ 

মাধুরী। থাক, আর না, যথেষ্ট হয়েছে। অঞ্লি, তোর মতে 
আমারও ইচ্ছে করছে, এক্ষুনি চলতি ট্রেণ থেকে লাফিয়ে পড়ি। 

রঞ্জন । তার দরকার ভবে না। বর্ধমান এসে গিয়েছে। 

[ ট্রেণের স্পীড কমে এলো ] 

অগ্রলি। আমি কলকাতায় ফিরে যাবো, মার কাছে ফিরে যাবে, 
মা-র কাছে না-গেলে আমার মন আর ভালো হবে না। 

রঞ্জন | বেশ, তা-ই চলো। 

অঞ্জলি। কিছু ভালো লাগছে না! কিছু ভালে। লাগছে না ! 

রঞ্জন। তুমি যা বলছে তা-ই হবে, অঞ্জলি। আমর! কলকাতাতেই 
ফিরে যাবো। | 
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শ্তামল। তুমি কী করবে, মাধুরী? মুসৌরি যাবে? না, যাবে না। 

মাধুরী। যা তোমার ইচ্ছে। 

স্তামল। ভোঁমারও কি কিছুই ভাঁলে। লাগছে না? 

মাধুরী ( অসহিষ্টভাবে )। বিরক্ত কোরো না, চুপ ক'রে থাকে|। 

রঞন। মহিলার। পরিশ্রীস্ত হ/য়ে পড়েছেন, তাদের এখন বিশ্রীম 
করাই দরকার। 

শ্তামল। যাক, বাঁচ। গেলে ব্ধনীন এলো । 


(গাড়ি থামলো ) 


বাইরে কণ্ঠম্বর ১। বর্ধণাঁন। বর্ধমান । 

২। পান বিড়ি, পান বিড়ি সিগ্রেট, পান বিড়ি সিগ্রেট। 

রঞ্জন। এই কুলি-কুলি। **আচ্ছ, আমরা নামি তাহলে। 
শ্যামল, তুমিও নাঁমছে। ? 

শ্যামল। হ্যা) আমরা রেস্তোর-কারে ধাবে।। 

রপ্নন। অঞ্জলি, একটু স'রে দাড়াও, মালট| নামাবে। 

অগ্রলি। দাড়াও, আমাকে আগে নামতে দাও । 

[গ্ল্যাটফর্সে ] 

অঞ্জলি । আঃ, বাইরে এসে বীচলুম। কী কাণ্ড! কী বিশ্রী 
ব্যাপারট। হ'লে ! 

শ্তামল ( নীচু গলায়)। অঞ্জলি, একটা কথা । তোমাকে যাঁতা৷ সব 
বলেছি, বলতে হয়েছে, কিছু মনে কোরে। না, মনে রেখে। না । না, না, 


মনে রেখো, একটু মনে রেখো। 
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| গাড়ির মধ্যে ] 


( নীচু গলায়) 
রঞজন। তোমাকে দেখে খুব খুশি হলুম, মাধুরী। আঁশ! করি, 
জীবনে সুখী হবে। 
মাধুরী। হ্যা, হবোই তো, নিশ্চয়ই মুখী হবে 
 রঞ্জন। তোমার উপস্থিত বুদ্ধিট! বেশ প্রখর, তারিফ করতে হয়। 
মাধুরী। শোনো--অতি বিশ্রী সব কথা তোমাকে বলেছি, রাগ 
কোরো না। 
রগ্রন। যাক, তবু তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে! । এদিকে আমাদের 
কলকাতার গাড়ি দাড়িয়ে আছে। দশ মিনিটের যধ্যে দু'জনে ছু*দিকে 
চলেযাবো। 
মাধুরী। আমাদের জীবনটাঁও এইরকম, হঠাৎ দেখ! হয় তারপর কে 
কোনুদিকে'* 
শ্তামল (বাইরে থেকে )। তোমর| নামতে বড্ড দেরি করছো, মাধুরী । 
মাধুরী (টেচিয়ে)। এই আসছি। (নীচু গলায়) কেন এমন 
হয়? কেন এমন হয়? 


[ প্র্যাটফর্সে ] 


অঞ্জলি (নীচু গললায়)। তোমাকে আবার দেখলুম এটুকুই লাঁভ। 
শ্তামল (নীচু গলায়)। না+ না, এ-কথা। বোলো না এ-কথ। 
বোলো ন]। 
কণ্ম্বর ৩। চাঁই সীতাভোগ মিহিদানা। নিহিদান! সীতাভোগ। 
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রঞজজন। অঞ্জলি, চলো। কলকাতার গাড়ি পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
'হাড়বে। | 

অগ্রলি। চলো। 

রঞ্জন। আচ্ছা'**্যাচ্ছি আমর] । 

কঠন্বর ১। পান বিড়ি গিগ্রেট, পাঁন বিড়ি সিগ্রেট ! 

শ্তামল। এই বুঝি তোমার মনুষ্যত্ব গুল পুরুষ ! 

মাধুরী। আর এই তোমার মনের মতো মেয়ে? 

কণম্বর ৩। চাই সীতাভোগ মিহিদান! ! 

শ্তামল। পাঁগল! ঠাঁট্রা ক'রে একটা কথা বপি__ 

মাধুরী। তুমিও তাহ'লে ঠাট্টা করতে শিখেছে] ? 

শ্তামল। না শিখে উপায় কী। এমন চমতকার পিক্ষঘবিত্রী !.**এই 
যে রেন্তোর-কার, ওঠে! । 

মাধুরী। হ্যা, এসো ভালে। ক'রে খাওয়া যাক। গোঁলমালে মাথাট! 
বরে গেছে। কী বিশ্রী ব্যাপার | 

'স্টামল। বিশ্রী! 

[ ঢংচংডং ট্রেণের ঘণ্ট। বাঁজলে। ; 
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খবর এলো, তার চাকরি হয়েছে। 

মী বললেন, “£' বচ্ছর ধ'রে শিবের মাথায় রোজ ফুল দিয়েছি, এতদিনে 
তিনি মুখ তুলে চাইলেন । 

বোন বললে, "আর কোনো৷ কথ! নী, এবারে আমি কলেজে ভণ্ি 
হবোই।, 

ছোটে। ভাই লাঁফাতে-লাঁফাঁতে এসে বললে, দাদ, একট! টাক) 
দাও, আজ মোহনবাগানের খেল1।” 

ছোটে। ভাই চলে গেলো খেল] দেখতে, বোন বেরিয়ে গেলো। পাশের 
ঝঁড়িতে তার কলেজ-পড়ুনি বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ করতে, আর সে 
বিকেলের পড়ন্ত আলোয় এক] বসে ভাবতে লাগলে । 

তাহলে সত্যিই তার চাকরি হ'লো। ভাবেনি কোনোদিন হবে। 
আশা ছেড়ে দিয়েছিলে, মনে হয়েছিলো «ই দুঃখের ফাঁলে। গর্টার 
মধ্যেই কাটবে সারা জীবন। বাঁপ অকালে মারা গেলেন, তার বয়স 
তখন আঠারো ।. তরুণ জীবনের উচ্চাশার বাতিগুলে। এক ফুয়ে নিবে 
গেলো! । বাঁপ থরচে ছিলেন, ইনসিওরেষ্সের সামান্ত টাকা ছাড় কিছুই 
রেখে যেতে পারেননি। একটা বাড়ি পর্যন্ত না। এটুকু সম্বল এই 
ক*বছরেই তলানিতে এসে ঠেকেছে, তবু আপন গ্রাণরস দিয়ে আশাকে. 
জীইয়ে রেখেছেন তার ম|। 
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বি. এ. পাশ করেই চাকরির চেষ্টায় নামতে. হ'লো। মুরুব্বির জোর 
ছিলো না; যেদিকে প1 বাঁড়ায় সেদিকেই দেখে প্রকাণ্ড নিষেধ পাথরের 
দেয়ালের মতো। খাঁড় হয়ে ঈীড়িয়ে। দেখতে-দেখতে জীবনটা পুঞ্জ-পুঞ্ 
বর্থতাঁয় বিষিয়ে উঠলৌ। এত বড়ো বিশ্বসংসারে কোনোথানেই কি তার 
একটু জায়গ! নেই? সে কি কোনে। কাজেই লাগে না? 

আছে বইকি; তারও জায়গা আছে। 
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যেখানে সে কাজ করে সেটা ব্যাঙ্ক। অনদিন খোঁল। হয়েছে। বনেদি 
আপিস-পাড়ার কাছাকাছি একট! সরু গলির অন্ধকার কু€ুরিতে তার 
আস্তান]। 

সারাদিন মন্ত মোটা! থাতার সামনে উচু চেয়ারে বসে-ব'সে তাঁকে 
ইসেব কষতে হয়। বাঁড়ি ফিরতে-ফ্িরতে কোনোদিন সন্ধে, কোনোদিন 
বা রীতিমতে রাত। 

থুব খাটুনি, মাইনে চল্লিশ টাঁকা। তা হোঁক, দেষে এ-পৃথিবীতে 
একেবারেই বৃথা আসেনি, এইটুকু তে। জানা গেলো। উৎদাহের সঙ্গেই 
সে লেগে গেলো কাজে । 

*ফল পাওয়া গেলে। প্রায় হাঁতে-হাতেই। এক স্বজজের ছেলে 
এসেছিলেো। শখ ক'রে চাঁকরি করতে, হঠাৎ একদিন কী খেয়াল হলো, 
চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলো। 

দেই পরিত্যক্ত চেয়ারে বসানো হ'লে! তাঁকে। চেয়ারট! আর উঠু নয, 
কারণ গদট। উঠু। এক লাঁফে আশি টাকা! গে তো অবাক। 

ঘ| বললেন, তাহ'লে এবার পাত্রীর খোজ করি?” 

সে ব্ললে, “আগে মেয়ের বিয়ে দাও, তারপর ছেলের বিছ্বের কথ! 
তেবে।।' 


৯৭০ 
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এখানে একটা কথ! বলা! দরকাঁর। ছেলেবেলায় তাঁর কবিতা লেখার 
অভ্যেদ ছিলে। ৷ 

কে জানতো! সেই অত্যেসের তৃত আবার তার ঘাড়ে চাপবে, ব্যাঙ্কের 
সেই বন্ধ কুঠুরির অন্ধকারে, কৌলাইলমুখরিত, মুদ্রাঝনংকৃত ছুগুরবেলায়? 
ব্যাঙ্কের টেবিলে ঝসে ব্যাঙ্কের কাগজেই সে হঠ)ৎ একটা কব্তি! লিখে 
ফেললে । 

তারপর য| হ'লে! মে ভারি অদ্ভুত। তাঁর মনে ধেন কবিতার বান 
ডাকলে । তাঁকে ফেরাঁনে! যাবে না, ঠেকানে। যাবে না। ভেঙে ফেললে 
মনের সব বাঁধা, চুরমার ক'রে দিলে জীবনের মব নিষেধ। কোন এক 
দুরন্ত নুর আবেগ তার ভিতর থেকে ঠেলে-ঠেলে উঠছে, তাঁর কাছে 
চরম তাঁর নিঃসহায়ত] । 

তাঁর মনে হতে লাগলো কথাগুলি যেন তাঁর বুকের মধ্যে ছোটো 
ছেলের দলের মতে! হৈ-হৈ ক'রে বলছে--খুলে দাও, খুলে দাও দরজা, 
বের ক'রে দাও আমাদের, আমর! যাবো থোলা হওয়ায় আকাশের 
তলায়, আলো-জলা দিনের দিগন্তরেখা দন্ধানে। বন্দী করে বেখো 
ন। আমাদের, মুক্তি দাঁও। ছটফট করছে ওরা, মাথা খুড়ে মরছে, আর 
তাঁর বুকের ভিতরট| শিরশির করছে, গ! উঠছে কাট দিয়ে, মনে হচ্ছে 
এক্ষুনি কাগজ-কলম নিরে কিছু লিখে ফেলতে না-পারলে সে বুক ফেটেই 
মরেযাবে। 
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কিন্তু মরতে লাগলে! তাঁর বেশির ভাগ কবিতাই । সময় কোথায় যে 
লিখবে? ট্রামে কারে আপিসে যেতে-যেতে হুড়মুড় ক'রে আন্ত একটা 
কবিতাই প্রায় এসে পড়লো, তারপর যেই আপিসে ঢোকা, অমনি কাজের 
সহম্র চাকার ঘর্ষণে-নিম্পেষণে সে যে কোথায় পালিয়ে গেলো তা কে 
বলবে? এ-রকম প্রায়ই হ'তে লাগলে৷। তা হোক, তবু আরে! আছে। 
হাজার-হাজার হারিয়েও কয়েকটিকে ধরে রাখবার সময় হয় তার। 
আপিসেরই নানা কাজের ফাঁকে ফাকে সে একটু-একটু ক'রে লিখে ফেলে, 
তারপর রাত্তিরে বাড়ির সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন তাঁর ছোটো 
ঘরটিতে এক! বসে-বঃসে একটি বীধানে। খাতায় সেগুলিকে খুব বত ক'রে 
তুলে রাখে। 

তাঁর কলম যখন কাগজকে স্পর্শ করে, আনন্দে তার সমস্ত প্রাণ যেন 
থরথর ক'রে কাখে। প্রিয়ার সঙ্গে মিলনের প্রথম মুহত্টিও বুঝি এমন 
নয়। যৌথ পরিবারের ভিড়ের মধ্যে নব-বিবাহিত তরুণ-তরুণীর যে দুঃখ, 
সেই ছুঃখই কি তার নয়, যখন ব্যাঙ্কের বেমাক্র ব্যবসার মধ্যে ব'সে, 
চারদিকের চোখ থেকে নিজেকে সাবধানে আড়াল ক'রে, তাকে চুপে-চুপে 
এমন সোন। তৈরী করতে হয় যার উপর পৃথিবীর কোনো ব্যাঙ্কে কিছুমাত্র 
লোঁভ নেই? কিন্তু একি ছুঃখ, না কি অসহা, অসম্ভব স্থথ ? 

এতদিনে তার মনে হলো এই ব্যাঙ্ক যেন কঠিন মুঠিতে তার হৃৎপিগ 
আকড়ে ধরেছে তার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হ'য়ে এলো! । পাঁতীলপুরীর বিষ- 
বাম্পের আবিলতা শুষে নিচ্ছে তার প্রতিটি দিন। কাজে না-লাগবার 
ব্যর্থতা যদি দুর হ'লো, তার বদলে কি এলে! সমস্ত জীবনকে বলি দেবার 
এই অপরিসীম হতাশ]? এই অবরোধ থেকে যদি সে বেরোতে ন| পারে, 
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তাহলে দ্নে বাচবে কেমন কারে? কিন্তু বেরোলেই বা বাঁচবার উপায় 
কী? 

জীবিকার মুল্যে জীবনকে হিকিয়ে দেবার এই যে অমাস্থষিক ব্যবস্থা» 
এর বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ তার মনে জালা ধরিয়ে দিলে। আর তারই 
অবরুদ্ধ তাঁপের চাঁপে তীর কবিতাঁগুলি আগুনের ফুলের মতো ফুটে উঠতে 
নাঁগলোৌ। গভীর বান্রে এক! ব+দে-ব'সে সে তার খাতাটির পাতা ওণ্টায়, 
কিছু লেখে, কিছু চুপ করে থাকে। এখন আর কিছু নেই, এই 
পরিপূর্ণ নিণীথে প্রিয়ার সঙ্গে তার পরিপূর্ণ মিলন। মনে মনে বনে, 
ধিতদিন তুমি আছো আর-কিছু চাইনে। কুলে-কুরে ভরা মন চোখের 
কোণে ছলছন ক'রে ওঠে। 
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কিন্ত আর বেশিদিন লুকিয়ে থাকা তার হলো না। ধরা পড়ে 


গেলো। 

ধরা গড়লে। ব্যাঙ্কেই। তাঁর পাশের টেবিলে যে-ছেলেটি বসে কাজ 
করে এই আবিষ্কীরটি তারই বীন্তি। এত বড়ো একটা খবর অন্তান্ত 
কেরানিদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে দেরি হলে না। এ নিয়ে সেদিন বেশ 
একটা! প্রবল আলোচনা কাউণ্টরে-কাউণ্টরে গুঞ্জিত হ'য়ে ফিরলো। 
তাদের মধ্যে একজন কবি আছে, এ কি সোজা কথ! ! 

লজ্জায় সে মাটির সঙ্গে সিশে গেলো। 

আবিষ্কারক ছেলেটির অসাধারণ উৎসাহ। বললে, “আপনি বই 
ছাপান। পু 

“বই |, | 

“কিন্তু ছেলেটি কথাট! ওথানেই শেষ হ'তে দিলে না। কেরানিদের 
কাছে ঘুরে-ঘুরে সে চাদ তুললো । তারা সকলেই গরিব, তাই তারা 
যেযা পারে দিলে। সব সুদ, গোটা! চল্লিশ টাঁকা উঠলো। আর সেই 
টাকায় ছাপ। হ'য়ে বেরুলো তার কবিতার বই; হলদে মলাট, রোগ! 
চেহাঁর|, এক টাঁক দাম। 

দেশের নামজাদা লেখকদের নামে সে একথানা ক'রে বই পাঠিসে 


দিলে। আশ্চর্ধের বিষয়, তারা অনেকেই চিঠি লিখে জানাঙেন যে. 


কবিতাঁগুলি তাদের তালে! লেগেছে। একজন লিখলেন-_ আপনি কে? 
কোথায় থাকেন? কীকরেন? আপনার নাম ছল্সনাম নয়তে। ? 
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তাঁরপর সেবই পাঠালে নান! পত্রিকায় সমালোচনার জন্ত। সমা- 
লৌচক-মহলে হুলুস্থুল পণড়ে গেলৌ। “আঁশ্চ্' অপূর্ব”, “অভিনব, এই 
বিশেষণগুলি ন্বপ্নের মতো! বোধ হলো তার | এ-সবের মানে কী? 

একদিন বোন এসে বললে, “দাদা, আজ আমাদের ইংরেজির প্রোফেদর 
তোমার কবিতার সুখ্যাতি করছিলেন।” 

সে মনে-মনে ভাবলে, এ হ'লে! কী? তারপর ভাবলে--এ-সমস্তই 
ফাকি, আমি কিছুই পাঁরিনি। সবচেয়ে তালে! লেখাগুলো লেখাই হয়নি। 
যদি সময় পেতুম, যদি সুবিধে থাকতো, যদি সমস্ত সময় এই লেখা নিয়েই 
থাকতে পারতুম, তাহলে আরে। কত ভাঁগ হ'তে! লেখা । আমার মনের 
মধ্যে রাশি-রাশি লেখ। দিন রাত টগবগ করে ফুটছে-তারা। কি সব 
বিস্থৃতির প্রেতলোকেই মিলিয়ে যাবে, কোনোদিন কি তাদের দেহ দিতে 
পারবে না, নাম দিতে পারবো না? 
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ক্রমে এমন দিন এলো! যখন তাঁর কবিখ্যাতি ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং 
ডিরেউরেরও কানে উঠলো। ভেবেছিলো৷ চাকরি যাবে, কিন্তু £লে 
উদ্টো৷। করা তাঁকে ডেকে নিয়ে দুণচারটে মিষ্টি কথায় আপ্যারিত 
করলেন; শেষে বললেন, আপনার মধ্যে বেশ আ্যাবিলিটি আছে, দেখতে 
পাচ্ছি। মন দিয়ে কাজ করুন, উন্নতি হবে, 

পরের মাস থেকে তাঁর মাইনে আরো কুড়ি টাকা বাড়লো। 

এতট| সে আশী! করেনি, অভিভূত হয়ে পড়লো । ডিরেক্টরের কথ। 
শিরোধার্ধ ক'রে মন “দিলে কাঁজে। রাত ন'টার আগে কোনোদিন বাড়ি 
ফেরে না। সকালে যেটুকু সময় পায় ব্যাঙ্কের শেয়ার বেচবাঁর চেষ্টায় 
ঘোরাঘুরি করে। 

মনে-মনে ভেবে দেখলে, প্রাণপণ পরিশ্রম ক'রে সেযদি কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করতে পারে, তাহ'লেই এই কারাগার থেকে মুক্তি সঙ্জব, নগতে| 
সারা জীবন এখানেই তিলে-তিলে পচতে হবে, কবিতা তো মরবেই, সঙ্গে- 
সঙ্গে সে-ও মরবে। কিন্তু কৌনোৌরকমে একবার বদি এখান থেকে 
বেয়োতে পারে তাহ'লে বাকী জীবন তো তাঁর হাতে রইলো। মুক্তি- 
সাধনার সোপানরূপেই সে আক ডুবলো তার দাসত্বে। 

ম্যানেজিং ডিরেই্র খুশি হ/য়ে বললেন, "বাঃ, এই তোচাই! এই 
ব্যাঙ্ক আপনার নিঞ্জের মনে ক'রে কাজ করুন, তাতে আপনারও ভালো 
হবে ।” 
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তার মুখ দিয়ে ফস ক'রে বেরিয়ে গেলো, “নিজের মনে করলেই তো! 
নিজের হয় না। আমাকে পার্টনার ক'রে নিন, প্রাণ দিয়ে কাঁজ করবো1।, 

ভিতরে-ভিতরে তখন ব্যাঙ্কের অবস্থা ভালে। যাচ্ছিল! না। এ থেকে 
উদ্ধারের কী উপায় হ'তে পারে তাঁর ভাবনা ম্যানেজিং ডিরেইীরের রাতের 
ঘুম কেড়ে নিয়েছে। দীতের ফাকে বর্সা চুরোট চেপে বললেন, 
“বেশ, তা-ই হবে| কিন্তু এক বছরের নধ্যে ব্যাঙ্ককে দাড় করিয়ে দিতে 
পারবেন ? 

এক বছরের মধ্যেই ব্যাঙ্ক ফেঁপে উঠলো । উঠে এলে! খোদ ক্লাইভ 
সাহেবের রীস্তায়। মস্ত হল্ঘর সারাদিন গমগম ঝমঝম করছে। এর 
মাত্র চার বছর পরে দেখা গেলো ব্যাঙ্কের নিজম্ব পাঁচতলা বাঁড়ি উঠেছে 
চিত্তরঞ্জন বীথিকায়। আনুষঙ্গক আরো চাঁর পাঁচটা ব্যবসার স্থত্রপাঁত 
হয়েছে । খবরের কাঁগজগুলো ব্যাঙ্কের আধ পাতা জোড় বিজ্ঞাপন 
ছাঁপিয়ে তাঁরই পাশে বড়ো-বড়ো। অক্ষরে লিখলে -“বাঙাঁলির গৌরবময় 
প্রতিষ্ঠান । এত অল্প সময়ে এমন আশ্র্য অভ্যুত্থান বড়ো একট 
দেখা যায়নি । দেশশুদ্ধ লোক ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ধন্ত-ধন্য করতে 
লাগলে । 

কিন্ত দেশের লোক জানে না যে এর পিছনে ধাছে আর-একজনের 
জীবন-পণ-করা উদ্যম । 

এই পাঁচ বছর তার কেটেছে. যেন নেশার ঘোরে। তার মধ্যে ষে 
সত্যি সত্যি এতখানি “আ্যাবিলিটি” আছে তা কে জানতো ! ব্যবসার 
জটিল আবর্ঠের মধ্যে অবিশ্রান্ত ঘুরপাক খেতে-খেতে মে যে বেঁচে আছে 
এ-কথাটা মনে করবাঁরও কথনো। সময় হয়নি। এরই ফাকে-ফাকে গলি 
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থেকে বড়ে রাস্তায় উঠে এসেছে, বোনের বিয়ে দিয়েছে, ছোটো ভাইকে 
বিলেতে পাঠিয়েছে, নিজে বিয়ে করেছে এবং ছুটি ছেলেমেয়ের পিতা 
হয়েছে। 

আর তীর কবিতা? 

কবিতাঁকেও সে ভোলেনি। মাঝে-মাঝে সম্পাদকদের প্রবল অনুরোধ 
এড়াতে না-পেরে সেই খাতা থেকে ছু'একটি লেখা পাঠিয়ে দিয়েছে ; 
কোনো এক ছুটির দিনে নিজের জমকালে! ড্রয়িংরুমে নামজাদ সাহিত্যিক- 
দের ডেকে চাও খাইয়েছে । কখনো-কখনৌ নতুন লেখাঁও ঝিলকিয়ে 
উঠেছে তার মনে; কিস্তু লিখবে কথন? যখন গরিব ছিলো তখনও সময় 
ছিলে! না, এখন বড়োলোক হয়েছে, এখনও সঘয় নেই। আচ্ছা, 
এদ্িকটা একবার সামলে নিক তৌ--তারপর মনের মতো! ক'রে 
বাঁচবে । 

এখনো। তাঁর বয়স অল্পই, সমস্ত জীবন এখনো তার সামনে পড়ে । 
যাক না আবে! কিছুদিন । 

আরো কিছুদিন গেলে? ৷ তারপর তাকে দ্রেখা গেলো লেকের ধারে 
নিজের মনোরম ভবনে । অবশ্ত সে-বাড়িতে রাঁতটুকু ছ'ড। খুব অল্প 
সময়ই সে কাটাতে পারে, কেনন1 সকালবেলা চা খেয়েই বেরিয়ে যায়, 
আর ফেরে কখন তাঁর কিছুই ঠিক নেই। 

যা ই হোক, বাঁড়িটি তাঁর। পিচ্ছিল ভাগ্যকে সে বেধেছে, গড়েছে 
নিজের হাঁতে, দারুণ শক্তি দিয়ে তাঁকে রচনা ক'রে নিয়েছে । এখন সে 
নিশ্চিন্ত, সে নির্ভীক, সে স্বধীন। 

এবার বুঝি তাঁর সময এলে। | | 
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একদিন অনেক রাত ক'রে বাড়ি ফিরে দে দেখলে! তাঁর স্ত্রী ঘুমিযে 
পড়েছে। শিয়রে জলছে টাঁকনা-পরানে মু আলো) হাতের কাছে 
একখানা বই উপুড় হয়ে প'ড়ে আঁছে। বী মনে হলো, আস্তে বইথানা 
তুলে নিলে। আরে, এধে তাঁরই সেই কবিতাঁর বই। পাতা উপ্টিয়ে 
দেখতে শাগলো--তাই তো, সে তো ভালোই লিখতো। নিজের 
অজান্তেই ডুবে গেলো! স্বপ্নসত্তা নবযৌবনে। রাব্রির হৎপন্ন থেকে কোন 
এক জম্মাস্তরের ম্বৃতিমৌরভের মতো! উঠে এসে তাকে আচ্ছন্ন করলে। 

নিঃশকে সে বেরিয়ে এলো বাইরের খোলা ছাদে। আকাশের ত্ব্ধ চাঁদ 
লেকের জলে অগ্গরী হ'য়ে নেমেছে । 

& আকাশ একদিন তাঁর ছিলে!) এই হাওয়া একদিন গান হয়ে 
তাঁর বুকে দোল! দিয়েছে । আঁ তাঁর কিছুই কি বাকি নেই? 

বাঁড়ি ফিরতে-ফিরতে সারাদিনের ক্লান্তির ভারে গাঁড়িতেই সে গ্রায় 
ঘুমিয়ে পড়েছিলো কিন্তু এখন মনে হলো সে যেন আকাশের তারার 
মতোই নিদ্রাহীরা। মনে গড়লো! তাঁর জীবনের প্রতিজ্ঞা । সে যা 
চেয়েছিলো মবই তো পেয়েছে, তবে আর দেরি কেন? না, দেরি করবে 
নী, কথা রাখবে সে। এখন সমস্ত আছে। 

ঘরে ফিরে গিথে বহুকাল পরে নে সেই বাধানে। খাঁতীটি বের করলে, 


হাতে নিলে কলম। 
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হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে স্ত্রী চমকে উঠে বললে, এ কী! কখন 
এলে ? 

সে কোনে জবাব দিলে না। 

স্ত্রী আাবার বললে, “খেয়ে এসেছে। বুঝি? শোবে না? 

সে সংক্ষেপে শুধু জবাব দিলে, না|? 

স্্রী ভালো ক'রে একবার তাকির়ে দেখলে, আর-কিছু বললে না। 
স্তব্ধ রাতের ঘুম-ভাউ] মুহূর্তে স্থথে কেঁপে উঠলো তার বুক। ছেলেবেল! 
থেকেই লেখকদের মন্বন্ধে তাঁর অহেতুক ভক্তি, এবং যেহেতু ম্বামীকে 


সে কখনো। কবি-রূপে দেখেনি, এই ভক্তিতে চিড় ধরবার কোনো কারণ 
ঘটেনি তার। আজ প্রথম সে দেখলে। দ্বমীর কবি-মৃতি, দেখে মুগ্ধ হ'য়ে 
গেলো । নিজেকে লুগ্ত ক'রে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলো], কিন্তু ঘুম 
আর এলে না। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগলো, 
দ্বামীর হাতে কলম, মুখে সিগারেট, কপালে অভিনিবেশের বরেখা। 

ব্লাত বাড়লো, টা্দ পশ্চিমে। এতক্ষণ সে কী করেছে? 

ছাইদানে জমেছে অনেকগুলি সিগারেটের তল্মাবশেষ, আর তার 
থাঁতীর পাতায় অসংখ্য বিচিত্র কাটাকুটি ক্রমশ একট! প্রাগৈডিহাসিক 
অন্তর আকৃতি ধারণ করছে। নেই, কথ! নেই। তাঁর মুখ ঘেখ উঠলো, 
চেখ ছুটে বেরিয়ে আদতে চাচ্ছে, দ্রাতে দীতি চেপে নির্মম গ্রতিজ্ঞার 
শরাসনে সে চুপ .করে বপে। আছে, আছে সে হারায়নি--তাকে 
ফিরিয়ে আনবৌ।। লুকিয়ে আছে এই রাত্রির বুকের তলায়, ছড়িয়ে আছে 
তাঁরায়-তারা়, মিশে আছে আমারই হ্দয়-রক্তে। সে আছে, সে যায়নি, 
সে এখনি আসবে । 
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খাতার উপর ধা ক'রে গে একট| লাইন লিখে ফেললে -এই নিয়ে 
বুঝি কুড়ি বাঁর হ'লো!। দশ মিনিট চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
আরে! একটা গিগ্ারেট ধরিয়ে সেই লাঁইনটার উপর আস্তে-আন্ডে কলম 
বুলিয়ে-বুলিয়ে উপরের কাটাকুটির সঙ্গে তাকে জুড়ে দিলে। ভন্থটার 
যেখানে চারটে পা ছিলো, সেখানে হয়ে গেলো ছ'ট। 

নিচের ঘড়িতে টং ঢং ক'রে বাঁজলো। তিন। স্ত্রী চোখ মেলে ভয়ে- 
ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, “ওগে1) শোবে না? 

চমকে চোখ তুলে তাঁকালো সে। চারদিকে তাকিয়ে যেন ফিরে 
এলো! তার পরিচিত অভ্যস্ত জগতে | নিঃশ্বাস ছেড়ে চেয়ারের পিঠে 
হেলান গিলে। বললে, “যাঁচ্ছি। 

ত্র উঠে এসে চুপি-চুপি বললে, “কী লিখলে একটু দেখবো ? 

স্ত্রীর চোখের দিকে মে শৃনট দৃষ্টিতে একটু তাঁকিয়ে রইলো, তারপর 
ঠাশ ক'রে খাতা! বন্ধ করে দিলে। 

অনুনয় ক'রে বললে তাঁর স্ত্রী, “একটু দেখি না।” হাতি বাড়াতে 
যাচ্ছিলো খাতাটার দিকে, কিন্ত দে খপ ক'রে সেটা তুলে নিলে, ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে দেরাঁজের গভীর গহ্বরে। তারপ: চেয়ার ঠেলে উঠে 
দীড়িয়ে বললে, “ও-খাঁতা৷ আর থুলবো। নু), 
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